当前位置: 首页 » 杂谈与随笔 » 人生百味 » 文章内容

情书

子缨:

如晤。许久不曾给你写信,不知道近况如何?是否安好?

我的境遇不好。如你所见,我已经这样萎靡和憔悴。对于眼下的事务和自己的前景,我的心里仿佛只有担惊和忧虑,寻常的自信和宽裕,在这一个瞬间,全都消失不见了。

上一次体会到这样的无助,还是在5年前——那时我们刚刚分别,我的心情简直跌落到人生的谷底。我的成绩不理想、家庭不和睦,一切都不顺利,却要用这样的姿态迎接高三的生活。我于是退缩了,带着我刚刚萌发起来的一点爱好,钻进自己的世界里,开始了一整年的懈怠。我懒洋洋地生活,打游戏,但唯独有一点我永远心生怀念。

那时的我并不迷茫,因为有一个坚定的信念指引着我:我要读书、获得智慧,通过钻研历史的形式,报效国家、改变世界。你知道,在我从前战联获得学术上的爱好之前,我实在是行尸走肉,但当时的我就这样变化了,后来凭着这个向上的动力,我厚积薄发,到了今天的位置。应该说,这个成果是丰硕的,也是令我和许多人欣慰的。

然而现在我很迷茫。我不知道我的学术生涯还该不该继续下去。犹记得那一年参加复旦大学的博雅杯,我写了一篇慷慨激昂的檄文,痛快地陈述了我对历史学的偏执和信赖。当它被评委否决时,我还没有意识到问题;可是数年后的今天,在我实际参加了学术工作,并有了一些认识以后,我的执着减退了。你说,这是幸运还是不幸呢?如果它没有解除,我迟早要铸成大错,但它现在就解除了,却令我如此无力。

我开始认识到学术的困难。这个世界远比我们之前想象的复杂,在它之中,不存在永恒的真实,甚至没有任何固定的范畴。要作出思想,并且付诸行动,非有一股迷信和盲从不可的。然而我很理智,因此才深知自己思考所得的结论大抵都是不确的,用最简单的话来说,就是觉得"不管哪个时代,事情都不会那么简单的"吧。

我还讶异于其它学科的价值。在进入大学时前,我曾经轻易地相信,只有历史是最值得投入的学术。然而现在我见得多了,认识得宽了,趣味却变得平缓而分散了。一年级的时候,我一度深深地被鲁迅的文学吸引,并藉此解除了我的偏执;二年级的时候,我又特别想做一个哲学家,通过一切可行的手段来实现人类真正自在的生存状态。

我本来还有机会调整,但三年级的现状把我拉回现实。我开始认识到:它们哪一个都不能成为我的职业,因为归根结蒂,我所擅长的还是历史。父亲反复警告我,必须自立才能衍生出其他的一切内容,这令我更加恐慌——从前我对消费社会所作的一切解析,连同我对它的痛恨一起,都要更真切地反施在我身上。直到这时候,我才又想起从前经营的留学计划,但发现自己仍旧毫无准备。

我不知道你在那边过得如何,但我自己实际很害怕。我害怕一旦到了海外,会有种种不快;到那时,原本就对环境异常敏感的我也许会经受更激烈的改变。但我别无其他的路线,因此我开始着手准备。为此,我失去了看书的余裕:在我找到真正的方向和用力点之前,我就被迫虚构一个方向,然后以此为目的前进。这种感觉真是糟糕透了。

更糟糕的是,我身边的一切并没有在支持我,他们只把事情弄得更糟。首先是我的身体。我对它的要求超过了负担,于是它抗议了。从眼睛开始,到血管和心脏,它们都和我唱反调,逼迫我去担心更多的事情。父母知道了这些之后,就不再支持我;他们并不在意我心里的惶恐和不安,只希望通过强压迫使我屈服于我自己的身体和他们的意志。这样,我至少能多活上一些时间。

我的妻子爱我,但并不体贴。或许是因为她的不成熟吧,她并不具备这个能力。所以我不想责怪她,相反,我许诺给她的都没有兑现,这是我心里悔恨的。然而此刻我确实陷入了危机,所以不能回应家人的期待,也在于此。我曾经希望他们注意到我的困难,扶植我渡过眼下的艰辛,但我过于天真。每个人都有自己的生活,每个生活中又遍布着需要躬劳的事务。他们帮不了我。

我于是倍感孤独。现在我身边一个人也没有了。结果我还是想到了你,不知道会不会显得唐突,毕竟已经有好像一个世纪那么长的时间不曾与你联系。你会撕毁这封信吗?你会嘲弄躲藏在它背后的我吗?其实我心里都没有底。但我仍然希望,能有这样的一个人,重新走到我身边,支起我现在濒临破灭的世界。

我简直不知道该怎么办才好了。我想休学,却又害怕得不到准许。

对于这一点,我自己打算得很好。我想,如果再获得这一年时间,一切都会缓过来的。我会通过锻炼抵消肥胖,成为翩翩少年;已经失去了的余裕也会得到宽限,在这一年里,我可以依我自己的步调看书,重新体会其中的乐趣;令人畏惧的英语也要过关,因为出国终究是我的目标。更重要的是,我想与我的家人一起共同度过这一年,无论妻子也好、父母也好,我都想和他们重新建立亲密的关系。

可是这个愿望是我自己的愿望,它会被人接受吗?我带着这样的疑虑,把它藏在心里很久,却已接近腐朽。再不把它拿出来,可能就要坏掉了吧。我于是抱着这样的情感与你写信,你呢,你会原谅我吗?对不起……真是遗憾,要你反复见证我的无助与怯懦,但我已经想不出还能说给谁听好了。我由衷地希望能得到你只言片语的回复——

因为我爱你。我的半身。

你的,最真诚的,子期。

2013年11月15日

上一篇:我还是想写完《北风纪》下一篇:梦轩札记——一个读书博客新体例


已有 2 条评论
  1. 黑豆 黑豆

    yours sincerely

    1. 一眼看穿,简直厉害!

添加新评论

最新文章

最近回复

分类

标签云

生活点滴 读书心得 人生百味 历史学 诗歌 博客故事 灵光乍现 小说 社会万象 音乐分享 文艺评论 形而上学 社会学 国学 漫画 学术评论

随机文章

热评文章

文章归档

友情链接

其它