当前位置: 首页 » 杂谈与随笔 » 人生百味 » 文章内容

情书

子缨:

如晤。许久不曾给你写信,不知道近况如何?是否安好?

我的境遇不好。如你所见,我已经这样萎靡和憔悴。对于眼下的事务和自己的前景,我的心里仿佛只有担惊和忧虑,寻常的自信和宽裕,在这一个瞬间,全都消失不见了。

上一次体会到这样的无助,还是在5年前——那时我们刚刚分别,我的心情简直跌落到人生的谷底。我的成绩不理想、家庭不和睦,一切都不顺利,却要用这样的姿态迎接高三的生活。我于是退缩了,带着我刚刚萌发起来的一点爱好,钻进自己的世界里,开始了一整年的懈怠。我懒洋洋地生活,打游戏,但唯独有一点我永远心生怀念。

那时的我并不迷茫,因为有一个坚定的信念指引着我:我要读书、获得智慧,通过钻研历史的形式,报效国家、改变世界。你知道,在我从前战联获得学术上的爱好之前,我实在是行尸走肉,但当时的我就这样变化了,后来凭着这个向上的动力,我厚积薄发,到了今天的位置。应该说,这个成果是丰硕的,也是令我和许多人欣慰的。

然而现在我很迷茫。我不知道我的学术生涯还该不该继续下去。犹记得那一年参加复旦大学的博雅杯,我写了一篇慷慨激昂的檄文,痛快地陈述了我对历史学的偏执和信赖。当它被评委否决时,我还没有意识到问题;可是数年后的今天,在我实际参加了学术工作,并有了一些认识以后,我的执着减退了。你说,这是幸运还是不幸呢?如果它没有解除,我迟早要铸成大错,但它现在就解除了,却令我如此无力。

我开始认识到学术的困难。这个世界远比我们之前想象的复杂,在它之中,不存在永恒的真实,甚至没有任何固定的范畴。要作出思想,并且付诸行动,非有一股迷信和盲从不可的。然而我很理智,因此才深知自己思考所得的结论大抵都是不确的,用最简单的话来说,就是觉得"不管哪个时代,事情都不会那么简单的"吧。

我还讶异于其它学科的价值。在进入大学时前,我曾经轻易地相信,只有历史是最值得投入的学术。然而现在我见得多了,认识得宽了,趣味却变得平缓而分散了。一年级的时候,我一度深深地被鲁迅的文学吸引,并藉此解除了我的偏执;二年级的时候,我又特别想做一个哲学家,通过一切可行的手段来实现人类真正自在的生存状态。

我本来还有机会调整,但三年级的现状把我拉回现实。我开始认识到:它们哪一个都不能成为我的职业,因为归根结蒂,我所擅长的还是历史。父亲反复警告我,必须自立才能衍生出其他的一切内容,这令我更加恐慌——从前我对消费社会所作的一切解析,连同我对它的痛恨一起,都要更真切地反施在我身上。直到这时候,我才又想起从前经营的留学计划,但发现自己仍旧毫无准备。

我不知道你在那边过得如何,但我自己实际很害怕。我害怕一旦到了海外,会有种种不快;到那时,原本就对环境异常敏感的我也许会经受更激烈的改变。但我别无其他的路线,因此我开始着手准备。为此,我失去了看书的余裕:在我找到真正的方向和用力点之前,我就被迫虚构一个方向,然后以此为目的前进。这种感觉真是糟糕透了。

更糟糕的是,我身边的一切并没有在支持我,他们只把事情弄得更糟。首先是我的身体。我对它的要求超过了负担,于是它抗议了。从眼睛开始,到血管和心脏,它们都和我唱反调,逼迫我去担心更多的事情。父母知道了这些之后,就不再支持我;他们并不在意我心里的惶恐和不安,只希望通过强压迫使我屈服于我自己的身体和他们的意志。这样,我至少能多活上一些时间。

我的妻子爱我,但并不体贴。或许是因为她的不成熟吧,她并不具备这个能力。所以我不想责怪她,相反,我许诺给她的都没有兑现,这是我心里悔恨的。然而此刻我确实陷入了危机,所以不能回应家人的期待,也在于此。我曾经希望他们注意到我的困难,扶植我渡过眼下的艰辛,但我过于天真。每个人都有自己的生活,每个生活中又遍布着需要躬劳的事务。他们帮不了我。

我于是倍感孤独。现在我身边一个人也没有了。结果我还是想到了你,不知道会不会显得唐突,毕竟已经有好像一个世纪那么长的时间不曾与你联系。你会撕毁这封信吗?你会嘲弄躲藏在它背后的我吗?其实我心里都没有底。但我仍然希望,能有这样的一个人,重新走到我身边,支起我现在濒临破灭的世界。

我简直不知道该怎么办才好了。我想休学,却又害怕得不到准许。

对于这一点,我自己打算得很好。我想,如果再获得这一年时间,一切都会缓过来的。我会通过锻炼抵消肥胖,成为翩翩少年;已经失去了的余裕也会得到宽限,在这一年里,我可以依我自己的步调看书,重新体会其中的乐趣;令人畏惧的英语也要过关,因为出国终究是我的目标。更重要的是,我想与我的家人一起共同度过这一年,无论妻子也好、父母也好,我都想和他们重新建立亲密的关系。

可是这个愿望是我自己的愿望,它会被人接受吗?我带着这样的疑虑,把它藏在心里很久,却已接近腐朽。再不把它拿出来,可能就要坏掉了吧。我于是抱着这样的情感与你写信,你呢,你会原谅我吗?对不起……真是遗憾,要你反复见证我的无助与怯懦,但我已经想不出还能说给谁听好了。我由衷地希望能得到你只言片语的回复——

因为我爱你。我的半身。

你的,最真诚的,子期。

2013年11月15日

上一篇:我还是想写完《北风纪》下一篇:梦轩札记——一个读书博客新体例


已有 2 条评论
  1. 黑豆 黑豆

    yours sincerely

    1. 一眼看穿,简直厉害!

添加新评论

最新文章

最近回复

  • 耐火砖:很清新的文字,拜读了!
  • 你猜我谁:大家都老了。
  • 一百可乐:说那么多,你也老啦
  • 林彬懋:我已將《慧能與玄奘》上傳至「百度網盤」了,http://pan....
  • wu先生:我来了。
  • 替天行盗:博主文采不错,有时间常来看看,哈!(替天行盗:www.cnoz....
  • 塑芬:竟然没有那么喜欢尼采 萨特真是罪虐深重啊
  • 林彬懋:多謝您了。他們的確就是要我購買 SSL Certificate,...
  • 林彬懋:有一事諮詢。我曾在UDN 有一個部落格,但因只允許我貼短文,不允...
  • x:每次阅读你的博文,都有种看语文阅读的感觉,看完思绪万千,却答不出...

分类

标签云

生活点滴 读书心得 人生百味 历史学 诗歌 博客故事 灵光乍现 小说 音乐分享 社会万象 文艺评论 形而上学 社会学 国学 漫画 学术评论

随机文章

热评文章

文章归档

友情链接

其它