当前位置: 首页 » 杂谈与随笔 » 人生百味 » 文章内容

半日欧罗巴

离开巴黎后,我对欧罗巴的兴趣似乎一落千丈。瑞士、巴伐利亚和意大利的城市好像都吸引不了我——与之相对地,另一种情绪却始终弥漫在我心头:我应该做些什么;必须做些什么,至少写一篇小文,来纪念我在巴黎的短暂停留。可遗憾的是,由于舟车劳顿,我始终没能抽出这笔昂贵的清醒时间,直至此时,才终于在从佛罗伦萨往罗马颠簸的汽车上开始动笔。

离开巴黎前,我曾经获得半日悠闲——缘是旅行团的诸位都去“老佛爷”扫货,毫无兴趣的我,便可以翘掉日程,自由地在巴黎街头闲逛。这种闲逛于我有非凡的价值——与茨威格不同,他在半个多世纪前自豪地写道,“你要发现一个民族或者一座城市最关键和最隐秘之处,却永远不能通过书本;同时,即使你整天四处游逛,也永远不能获得;而是始终只能通过这个民族或这座城市最优秀的人物”,可我如今不相信这一点。如果说,所谓的“关键”和“隐秘”之处真的仅存于“最优秀的人物”身上,那么它或许隐秘,但绝不关键——因为世界原本就该属于被时代裹挟的多数人,引领风骚的,何以真能是一两个企图发展自己个性的异类?

虽则如此,却不可否认,巴黎曾经是我精神的故乡——那时的我正阅读米涅的《法国革命史》,随后就沉湎于法国大革命的激情与辉煌,被拉法耶特式的理想与英雄主义打动,既为之伤心、又为之鼓舞。于是我写了一部《逃向自由的夹隙》——它至今仍是我所写过的最长的文艺作品——来倾诉我心里郁结的一切。依现在的眼光看,那部作品已经不再属于我了,但此刻我的旅途却又要从巴黎、从拉法耶特的名下启航;这种命运般的安排不禁让人慨叹世界的奇妙,朦胧间,我好像预感自己正要发生一些转变,仿佛我六年前写的那样:“雷鸣已在酝酿之中,历史的巨轮就要在这里——在这个浪漫的花都巴黎——在这一点开始转动。”

我从黎塞留大街南下,经卢浮宫,去西岱岛上的巴黎圣母院买纪念品。六年前,我曾在《逃向自由的夹隙》里写,“一直平静地聆听着世事的塞纳河也似要‘咕嘟’作响,吐出一串串的气泡来控诉这剧变的天空”,这完全是我的想象——现实中的塞纳河当然不会吐出什么气泡,也说不上平静。塞纳河上风很大,在夏日的阳光下,仍能让人感觉到阵阵凉意;河水被风卷上堤岸,敲出与大革命的浪潮完全不同的声响。大概正因为如此,两岸的堤和桥上都站满了享受和风与阳光的人群,每当游船驶来,就爆发出一阵欢呼,甲板与堤岸的人相互挥手,其乐融融。

塞纳河畔最好的去处大约是西岱岛西侧的公园。从亨利四世铜像旁的楼梯往下,便可看到一片绿茵;郁郁葱葱的树将荫凉洒在河堤上,而少男少女们就三三两两地坐在这里聊天、野餐,或者自己读一本书、写一首诗。岸上没有围栏,倾斜的河堤与岛上平坦的土地呈现完美的弧度,恰好容纳人的膝弯;我把小腿两日来的疲倦都恣意靠在上面,望着眼前的河水,不知不觉就过去了数十个分钟——说也奇怪,我在国内并无这样的兴致。大约是法兰西人的懒散感染了我吧——我只能这样想。

巴黎街上的人很多,但其熙熙攘攘处,几乎都不是法国人。巴黎圣母院周边就是这样的所在:一夫、一妻,牵一个孩子,并一辆婴儿车推在前面——这样的来自美国或世界其他地方的家庭随处可见。“Hey dad, it’s funny that we cannot see the color outside!”循着她的目光看去,圣母院华丽的彩色玻璃竟然真的失去了色彩,与灰白的外壁合二为一。然后,话音渐隐,金发的小女孩又消失在另一群眼睛闪烁着蓝宝石光泽的游客身旁,只像那娇稚声调从未撕开过各种语言组成的嘈杂。

Cecile对我说,在巴黎区别法国人与游客的最简单方法,就是看他是否“懒懒的”。回程的路上,我经过数个公园,都可以看到西岱岛西岸那样的景象——就在周一的下午,公园的绿地上竟然横七竖八地躺满了法兰西的青年。他们看上去那样自然,宛如每天都从事着这样的事业,散漫地趴着,看书、沐日光浴,或者单纯地睡觉。Cecile问我,是否还有着比基尼晒太阳的女郎——我环顾四周,却没有发现,但还是回答说看见了。我相信,在巴黎街头的公园里,我理应看见——不,是已经看见了我应许要看的所有。

半日的欧罗巴很快结束了。我从歌剧院大街回到“老佛爷”,把西岱岛上匆匆的行人、闲散的宪兵和整个安静又闲适的巴黎甩在身后。我将回到忙碌不安的中国人中,重新追赶密密层层的日程;巴黎人也还会过巴黎般的生活——我由衷地祝福他们,祝福我在这半日里看见的全部。但我害怕演说家还在不知疲倦地讲着,却不见天上风云际会;雷鸣已在酝酿之中,历史的巨轮就要在这里——在这个浪漫的花都巴黎——在这一点开始转动。

上一篇:博客评论维护计划下一篇:表白

添加新评论

最新文章

最近回复

  • 塑芬: 亏的不是钱 而是运行商的良心!
  • 小立: 还有第六感的电子版么?
  • 核桃: 超屌哦
  • 黑豆: 距上次留言竟然时隔近8年,百感交集,感慨万千,路过踩一下!
  • 蜜豆: 太好啦,謝謝你(^з^)-☆ 沒想到還得到其他人的協助,麻煩你替...
  • 蜜豆: 那麼多年沒出現,頭像還能一直維持,不需要密碼啥的,太贊了
  • 蜜豆: 出現一下~~這個留言板最新的留言居然是2017年的所以還能用嗎?...
  • Askook: 被甜到了
  • pumpang: 超吊~不愧是阿月!
  • 塑芬: 这不就是我《卸载》的2022版吗

分类

标签云

随机文章

热评文章

归档

友情链接

其它