梦轩札记:《无法直面的人生:鲁迅传》第五章 犹豫不定的灵魂 - 和月清岚的梦轩

当前位置: 首页 » 笔记与评论 » 读书心得 » 文章内容

梦轩札记:《无法直面的人生:鲁迅传》第五章 犹豫不定的灵魂

一、新知

1、鲁迅的许多早期的著名文章,是在日留学期间写成的,如《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《破恶声论》。
2、鲁迅的矛盾大观
(1)满怀理想和热情,却总从人心的暗面下手研究
(2)鼓吹进化论,却觉得中国的社会文化在一路倒退
(3)以启蒙者自居,却不相信民智,宁可投靠孤独
(4)相信物质进步能推动社会精神进步,却又认为中国人的病态并非物质进步所能改变
3、矛盾的体现
(1)加入革命组织光复会,却在投身行动时有所迟疑
(2)服从母命娶亲,却抛下妻子远赴重洋
4、在日留学期间,鲁迅几乎一事无成

二、新语

1、知识分子如何看待民众

知识分子如何看待民众是一个大问题,也是一个很难处理的问题。尤其是真诚的以民众的启蒙者自居的一些人(或者说“代思者”),他们将如何把握自己与被启蒙者之间的关系,可能会成为生死攸关的难题。以下我只凭自己过去的经验和思考,设想几种关系,以资谈论。

首先,有的人既要替人家思考,又否定别人的思考能力。这种人很难说是“启蒙者”,因为他本身已否定民智是可以“开启”的,那么他所谓的替别人思考,其内涵究竟为何,实在可以怀疑的。

其次,有的人喜欢替人家思考,但对民众能否也自发地考量并接受其观点感到缺乏信心。青年时代的鲁迅也许就具有这样的特质,他在少年时见多了人的“丑陋的内心”和“麻木的精神”,可能引发了他对民众的本质上的怀疑。他写:“人人之心,无不泐二大字曰实利,不获而劳,既获便睡,纵有激响,何能撄之?”就是最好的证明。这样的状态,持续久了,大概就要觉得“众人皆醉我独醒”,然后倍感孤独与失落,或者放浪形骸,终于变成全然不同的模样。

然而也有人喜欢替人家思考,并激烈地相信世风将由此转折的。这种人大抵是热血青年,或者猪突的猛士。他们的内心并不敏感,其思考的内容大约也不会很深,内核更可能是别人的,以至于他们竟没有发现代为思考与真正的启蒙之间不可调和的矛盾。到最后,他们的启蒙可能培养了更多猛士,然而竟没有一个冷冷静静地思考和观察世界的人,可以从他们之中脱颖而出。

我最激赏的启蒙者大概是“懂得代为思考与激发想象力的界限,并能够充分地理解政治上的启蒙的内涵和价值”的人。他们是真正把握了民众心态的大师,能够深入浅出、点到为止,乃至全身而退。他们不会是对启蒙怀抱了过量热情的人,因为民众的愚蠢和迟钝只会让过量的热情走向冰冷和绝望;他们也不会对民众的接受能力毫无信心,因为他们自己对民众的思维能力和取向有深刻的理解和把握。他们不说虚假的话,但也不说最真诚的,他们只说民众可以接受的——最后,他们会成为影响时代和民众思想的核心力量。

当然,还有一种启蒙者,他们只负责思考,不负责宣传——或者说只进行蹩脚的宣传,从来不考虑民众的接受能力。他们说的话都是最真诚的,而且从来不考虑别人听到这些话时的想法。当时代对他们掣肘时,他们就突破时代来进行思维。而他们之所以成为启蒙者,只因为他们说了一句话:“来吧,来思考吧,你的精神会变得像我一样强大。”

2、鲁迅的矛盾与矛盾的鲁迅

鲁迅真的是一个处处充满矛盾的人。这一点我本来是知道的,然而那矛盾的程度之深,还是教我始料未及。最早的对历史人物的诠释是脸谱化,一个人一张脸,贯穿始终。再来是分期化,先按时间区分为“几个思想阶段”,再用简单的语言和观念勾勒出成长路线。但实际上,人远比我们想象的复杂,每个人每一秒都孕育着许多矛盾与不调,所谓的脸谱和分期,不过看到的文件简单,所以误以为、或者只好认为它简单罢了。对鲁迅的诠释也经历了这两个阶段,可他却是一个留下了如此丰富又复杂的文件的人,那么对他的诠释,到今天变得如此复杂,他内心的矛盾可以如此激烈和真实,也在所难免了。

我想,鲁迅的矛盾来自于:他被人灌输了巨大的希望,可过往和日常所见却尽是悲哀。偏偏他又没有更现代的思维来结构和超越那悲哀,于是就不偏不倚地被现实推到绝望那边。我想,王晓明老师所说的“尽管他在理智上确实有错觉,但在下意识里,他的实际人生体验还是会深深地影响他”所要传达的也是这个意思吧。

譬如鲁迅的革命,就很有意思。无论从他当时推崇的进化论史观,还是从他后来在国内的活动来看,鲁迅当然是有改变国家现状的意志和热情的。他的加入光复会想必也是真诚的,是真心要为国家和国民做一点事的。然而鲁迅是一个那样执拗地怀疑一切的人。就在与这群革命者的相处中,他的热情很容易地冷却,并进而怀疑起这“革命”和“牺牲”的价值。

我想,革命者的内心原本就不应是纤细、敏感的,如果一个在情感上非常敏锐的人积极投身革命的洪流,要么他实在太蠢,要么他其实很享受屠戮和主宰别人命运的快乐。鲁迅不是愣头青,也不是老辣的政客,他正如他自己所说:“我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前。”所以进化论也好,革命观念也好,鲁迅对一项实践理论的信任注定不会太长,甚至不会太坚定。所以我想直到“横站”的时代到来之前,他都注定如此矛盾下去。

上一篇:梦轩札记:《无法直面的人生:鲁迅传》第四章 初皈神灵的狂喜下一篇:梦轩札记:《无法直面的人生:鲁迅传》第六章 待死堂


添加新评论

最新文章

最近回复

  • 面膜批发:好文章,谢谢分享
  • 耐火砖:很清新的文字,拜读了!
  • 你猜我谁:大家都老了。
  • 一百可乐:说那么多,你也老啦
  • 林彬懋:我已將《慧能與玄奘》上傳至「百度網盤」了,http://pan....
  • wu先生:我来了。
  • 替天行盗:博主文采不错,有时间常来看看,哈!(替天行盗:www.cnoz....
  • 塑芬:竟然没有那么喜欢尼采 萨特真是罪虐深重啊
  • 林彬懋:多謝您了。他們的確就是要我購買 SSL Certificate,...
  • 林彬懋:有一事諮詢。我曾在UDN 有一個部落格,但因只允許我貼短文,不允...

分类

标签云

生活点滴 读书心得 人生百味 历史学 诗歌 博客故事 灵光乍现 小说 音乐分享 社会万象 文艺评论 形而上学 社会学 国学 漫画 学术评论

随机文章

热评文章

文章归档

友情链接

其它