版纸的告别

过去十二年里，一直有一沓厚重的版纸卧在老房子前厅的地上。它不知堆在一起多久，四周不平整的部分，都在重力的拉扯下下沉，宛如新款曲面屏的样子。暴露在空气中的部分沾满灰尘，揭起一点，便可见黑白的界限；把灰拭去，再看那泾渭分明底下，又涌现犬牙交错的黄色毛边。只有最顶上的一张与众不同，它通体浮金、凹凸不平，脆得好像一张普通的纸，遍布各种物体的压痕。我想，这是保护的代价。

父亲有堆积记忆的习惯，因此，房不论大小新旧，都挤得可怕；日积月累，竟无处可以下足。终于在六年以前，他吵闹：“这次一定要把东西丢掉！”我于是郑重地搞出几箱中学时代的书卷笔记，一一照相记录，准备与它们离别。但父亲却不舍得，最后只草草扔些别的，又把所有文书“科学地”堆积起来，挪出行走的路径了事。我们就这样完成了一次令人哑然失笑的扫除。

版纸旁观了六年前的扫除。那时候没人管它，仿佛它是理所当然的住客，可以永远在厅里停留。我也没有管它，任由它记着我和许多人的故事。我无从知道每个故事的前途，但总想尽可能留一些牵绊，以期不期而至的关系；但命运的吸引终归有限——从头窥不到的结局，常在不经意间写完，蓦然回首，才远远眺见静的时间。往日的困难没有延续，但今时仍有困难；静的时间和故事不再动，但还有故事在动。我的人生回不去，版纸也终于留不住，要同新的生活告别。

我决定丢弃多余的《第六感》印品。丢弃之前，是该作一场告别；但事到如今，竟不知能说什么。二零零八年的我心乱如麻，我的已经失败一次的中学生涯正缓步推进新的谷底。日光与庭园的繁茂不能打动我，反滋生了影子，成为我对抗热风的阵地。我唯一能接受的能源只从一处来，但她始终没有明白给我——我也许是气忿了，忿而要做些出人意料的事业。

这沓版纸就是十二年前从我内心挖出的奇美拉——它的根源来自一位姑娘，名字取自另一位姑娘，诞生则仰仗另两位姑娘。班长以为真做的是班刊，捐给我剩余的班费；父亲虽然也不情愿，但到底给予了支持。实际上，我不过打着集体或事业的幌子，做一些少男少女的俗事。这些俗事当得上告别吗？我考虑着这样的事，随后立即明白——我其实不想和它们告别的。但那究竟是静的时间。静的时间和故事不再动，但还有故事在动。我的人生回不去，旧故事也终于留不住，要同新的故事告别。