生煎

近几个月，随着体重的不断减轻，我的食欲下降得厉害；倒不是不愿进食，而是再不能以为一件快事，连正餐的营养都斤斤计较，零食更加敬而远之——时间久了，倒像是习惯了清淡和单调一般。不过上海似乎本来没有引以为傲的特产或珍味，因此，过去每迎朋友来沪，倘指望弄些稀奇的食物，我便告诉他：淮海路上有一家全国土特产食品商场，且是数十年的老号，一切想到的终应有售。然而我其实不曾去过，也不知道是否真的有售；听了我言的人里，仿佛也没有真去的，大抵从上海带走的，若不是上海独有的玩物，便索然无味吧。可是今时今日，任一个体、一处所在，要保持它的独一无二，又谈何容易？而过去所谓绝无仅有，多少又不过井蛙之见，各自倨傲、以为理当然耳。所以，我也从来不向人推荐南翔的小笼包，是免得徒增口舌、劳而无功。话虽如此，可真要说上海被浸染得没有一点自己的颜色，好像也不确实。因为我又突然想到：儿时所尝的生煎，莫非就是一种外人知之甚少的味道？

我当然不是老饕，故而生煎毕竟有怎样的妙处，也说不上来，只隐约记得当时的情境——一排排白胖的馒头那样贴在锅里，半发不发的面皮，里面裹着肉馅；露在外面的，一头撒着葱花跟芝麻，藉以提香或诱人，另一头则在锅里煎得发黄，若是火过了，还要变硬发黑，以致难以下口。说也奇怪，记忆中和生煎有关的细节，几乎都是很久以前的了——宛如从什么时候开始，我就与它绝缘了一般，视而无睹、置若罔闻了。儿时的生煎是一口紧闭的平底大锅，父母坐在堂上，而我持着收银单去堂外取——漫长的排队后，终于“呲——”地揭开恼人的木盖，然后众人分得，直至铲声平息，铁锅又迈进新的轮回。但这经历后来却不见了——也许正因如此，我才几乎忘记，其实大学食堂供应的早点里就有一种塑料袋装的生煎，四个四个挤在一起，通体闷得发软、外观也变了形。

后来兴起了小杨生煎，产业连锁得很大，滋味也不错。但他家的店面修得精致，服务方便，更兼用麻辣小龙虾等时兴的材料入馅，初时固然新鲜，却让人觉得不是记忆里“呲——”的生煎了。我想，大概我生命里曾有一个生煎岁月，而它不知在什么时候，已经悄然溜走；空余下的生煎，只成了高能量、高脂肪饮食的一支，同它其他的弟兄姊妹们一样，要长久地从我的食谱中清除出去了。

在那已逝了的生煎岁月里还有一段颇有趣的插曲，如今既想起来，不妨也一并记在下面。我初中时有一位英语老师，授课水平不错，脾气却火爆得很，常要和学生起些冲突。我的父亲大约为讨好他、或冲抵我日常在学校里的顽皮，就送礼给他，然后竟耿耿于怀，说这也是中国所以腐朽的内情——这些且不去论，只记得有一次，大概我又在上课时捣蛋，他就在课堂喊：“小小年纪这么恶劣，你爷老头子做生意是奸商，你在学堂里就是奸生！”沪语“奸生”与“奸商”音同，于是全班陷入一阵哄笑，而我自己如何反应，却记不得了。年前，我跟初中语文老师碰面，她提起那一位的近况，才知他已移民去了澳洲，做起开车装卸货物的活计。语文老师的话里透着感慨，或者说不胜唏嘘——因为那一位过去在校里也算威风，而今处境却着实教人难以评价。生为中国人，究竟该为离别故土作多少努力，是个轻易无法言说的论题；而曾经被指为“奸商”的父亲，此刻却艳羡起生煎先生的境遇来。

在父亲眼里，以这些许不足道的代偿换得国外身份，岂止值得；数年以来，他一直梦寐以求移民海外的方法，而作为最显见的受惠者的我，却只能将它看作生命中一场新的刺激。至于未来的生活，我恍如在人间既无所求，也无所畏失；过去的种种强欲，恰似都随我求美食的愿望一道消散，只剩下剥离了生煎岁月的我——他就如今日的小杨生煎，阴阳两面：一面是煎得梆硬的铁皮，事事无以渗透；另一面有芝麻和葱，看似美好，却是刻意的调味；然而无论怎样熟悉了这两面，里面的核是鲜肉、烂肉抑是麻辣小龙虾，纵神仙也不知道了。