永恒的须臾

临近毕业时，我想我应该作点什么，来纪念匆匆流过的时间；但转念又觉得，一切似未走到尽头，何不稍待来日呢？于是这想头竟一再拖延下来，直至此时与学校离别在即，仿佛再没有什么借口搪塞，才总算坐定落笔。回首我迄今为止的人生，大概也是如此吧——那样绵绵、冗长，厌倦日常的轨道、离群索居，与今世他人若即若离，却又从未逃脱了红尘的追索，终究回到起点，重面原先的那个问题。

以上种种，早在入学初时，我就在《漫长的瞬间》里写过了。我终于念了五年高中，如今又是五年本科。然而这拖延也许是相同的，但作为拖延者的我，却不啻有云泥之别，好像这五年的须臾之间，竟埋藏了未知的永恒——就在五年前，我还自称迷恋文史，想要穷尽古今、天人的要害关系，觅得拯救世界的良药，同自己美好的道德实践搅拌在一起，升华成长存人心的墨迹汗青。可是五年后，对于过去的誓言和憧憬，我却变得不屑一顾了。我不再以为历史学是人终所以能的途径，也不再寻求人类的伦理来恪守自己的底线；我不再崇敬神和他的一切附庸，也不再仰仗仪式来夺取内心所谓的安宁。

不知从何时起，我似乎已脱轨到旅途的外面去了。这世间的美好都不能真打动我，这世间的罪恶也不能真绝望我；一切所见的、所想的，再没有什么钟爱，只剩下随时而起的激情和兴趣，仍旧指导着我的人生。我开始觉得这个世界是最完美的，是一处绝好的舞台，让每个人都有机会上演自己最真切的挣扎；然后欣喜，然后失望，或者活下去，或者活不下去。他们起点不同、终点不同，态度不同、运气不同，最后，他们的人生也各不同；而世界的模样，全是人们努力的结果，因而无时不刻都是贴切的，是她给儿女们最用心的回答。

或许是对笨蛋的嘲弄吧，须臾之间，我成了一个过去的自己无从认识的怪物，而从前那个动辄向人灌输理想主义狂热的少年，也宛如前世记忆中的自己一样，亲切而陌生——他全部的所知所想，我都能细致入微地察觉，却始终无法融贯地理解。这个人正是我，但与我不同，他的时代不属于我，而我的不属于他；我们彼此打上了跨越数个世纪的时代印记，在这永恒的鸿沟里，注定不存在交流，而只有一种经后人点缀的“理解之同情”。尽管如此，它却不意味背叛；相反，我确信，这就是那个我终将抵达的结果。因为我从一开始，就并非为什么坚信而从事学术的；那么随着见闻的拓展，失去所有的坚信，其实是一个成功的结果，也是学者必由的通途。