漫长的瞬间

不晓得等了多久，才终于撬开了大学的小扉。望着呈现在眼前的秘境，本该不胜欣喜，却只不住唏嘘。高考方才完结的那时，若叶在博客上给我留言，说人生一大事件过去了；我不敢否认，但也不置可否。毕竟我到了一段旅途的终点吗？如果说，自从高一初恋上文史以来，我就从未将大学一类的事物为人生的标的；那么时至今日，这个倦怠的身体又为何突然感到一丝令人不安的松懈？对着镜中日益硕茂的胡须，我的心底也仿佛激起一种异觉，宛如自己也苍老了许多。天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗；念及此处，往昔那全部将忘或不将忘的，又悉皆涌上这里，涌上那里，填塞我的胸口，堵满我的笔尖，叫我不书不能释怀。

大学的寝室不高，窄小、非常闷热。这些都教我仿佛回到了五年前，回到了我刚踏入高中校舍的那一天——一样来自河南的室友，一样笨拙地招呼，一样腼腆地试探各自的喜好；只是不一样的在于，那时我的家距学校仅仅十五分钟的路程，出来近似全为逃向苍天。几乎从一开始，学业就被舍弃，代之以新近迷恋的历史学科——在那之前，我还从来不曾想象，这个初中以来未有一次合格、只为理解漫画背景而偶然接触的学科，竟然要在不远的将来完全改写我的人生，要成为我的毕生追求。

历史学是一门好的科学，归根结蒂，要美好我们的生活。就如马克·布洛赫所言的那般，它首先触发人们对历史的兴趣，继而激励人们有所作为——现在的我极想见，若没有它的存在，困扰我长久的抑郁症候要从何而愈。用斯大林的话来说，高二的一年确凿是“大转变的一年”；我的漫画之梦亡于此，我的史学理想兴于此，我的浑噩无知终于此，坚忍果决始于此。在这一个年中，我经历了无数的第一次——第一次提笔作真正的文章，第一次向亲爱的女生勇敢告白，第一次要将封闭了十七年的心意振聋发聩地转达给全世界；当然，也第一次经历了全科目的红灯，第一次开始了休学，最后也令我也第一次尝到了高考失败的滋味。

下午一位经管学院的大三学长来拜访我。他是我最初一届的高中同学，在那个时代曾经天天与我共据放学后的教室，同一群奇怪的人一起合唱奇怪的歌曲。现在我去迎接他，就像拥抱了过去，又像告别了过去；在他的身影映入视网膜的第一个刹那，我的脑海里突然浮现出“到乡翻似烂柯人”的句子——是的，一切都太相似了——逝去的高中时代虽然赘冗，放到今天回首，却也只好像一个漫长的瞬间，仿佛我被丢到时空的夹隙里，经年过去才终于落出来。我不知道王质还乡之时作了怎样的计算，但自己心里却是五味杂陈——尽管在面对任何人时，我都从未对花费这许多年时间去寻求一个莫须有的真理抱一丝悔恨，但我终归不可否认，在这个被梦魇吞掉的两年里，森罗万象都推进着，熟悉的都变成不熟悉的，知道的都变成不知道的，只空留我自己在原地恐慌地看着时间轴转动，少年才情已成明日黄花。

当我在产房里发出赤子的第一声啼哭时，一定没有人料到我的前途会如此多舛吧；如同我高复抑或大学的同窗们，恐怕也极难料想得到，眼前这个重归平凡与沉默的书生，曾经也做过这个世界上最文艺最理想主义的青年。时间就是这样可怕的，它先以它的漫长折磨你，掠夺你的所有，继而用一个微小的瞬间让你明白，你所有的都没有了。于是我们体验无数个漫长的瞬间，一面忍受它慢条斯理的煎熬，一面悲哀它白驹过隙的戏弄，最后我们都归于尘土，它仍然要逝水东流。

在这浩瀚历史长河中划过的每一颗耀眼的都逃脱不了这个命运。固一世之雄也，而今安在哉？我曾经写作无数的文章要追挽我失掉的生涯，但究竟苍白无力——因为时光早下了判决，纵然一度生如夏花之绚烂，克服万千的崇山峻岭，终归要随风飘散，只余下活人为他感慨：人生五十年，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭乎？犹记得写下《我的历史学观》一文时，我的心里满怀了多少期许——可至于如今，事与愿违，历经悲欢离散，孑然一身，只空余蓑翁似的叹惋。在初中同学毕业五周年重聚的晚宴上，我写下一首《忆秦娥》，其中有这样的句子：

可怜韶岁时时小。青丝未卷人先老。人先老。却听谁忆，却由谁恼。

如今韶华不属于自己，连那些故事似乎都不属于自己，只属于那个早已离去的、漫长的瞬间了。