第一块蛋糕

序

少年时的我曾以为自己什么也不会失去，因为记忆所及的一切都被父亲藏了起来——不论脚印、乳牙还是书籍玩具，都妥帖地收在一起，随时可以察看。然而岁月从来无声地累积，待到真启封时，回忆已经填满房间，竟塞不下了。

父亲于是策划丢掉一些。但我从小多受了他影响，也不忍放弃任何纪念，只好一直拖延；但家里的空间日益狭窄，终于在我大三那年，决心高中的教材和教辅不要了——原因也很简单，毕竟它们的历史最浅，分别起来最舍得。

话虽如此，我终归不是真舍得。也许是我的纪念太过完整，就像启一盒精致的蛋糕，在上面切第一块时，总是犹豫从哪里下刀。我于是拿了相机，给所有丢弃的宝贝照相，存在SD卡里，好假装自己并未失去。

但这张卡又节外生枝。有一日，妻子拿了去作它用，结果其中的文件丢失。我很是发了一通雷霆，但于事无补，从那时起，我才清楚了一件事：我的蛋糕已经小了。原来我也会失去。

然而几年后，事情又有转机。我在整理网盘资料时，发现这张卡竟然有备份。也许这是好事，又也许不好——我的蛋糕似乎回来了，我还有机会装作从未失去。或者我其实希望自己被困在过去，就像孩时希望自己生珍贵优雅的病。但回忆终究困不住我，不然我何以如此空虚，何以如此饥饿？

一、总览

这些书籍全部丢弃于2014年5月。其中，多数是高中时期的教材和教辅书，还有少部分初中、小学时的杂物。其中除高复和部分高三时的材料外，大抵是空的。

二、空的练习册与笔记本

“空”可说是学生时代的我的一大特点，尤其在高中时代，空课本、空练习册乃至空试卷都成为我人生注脚之一页。

控江中学著名的校本教材。据说曾广受外校学生喜欢，但我几乎从未翻开。

一本寒假作业。大言不惭地说，从小学毕业到大学入学，我从未完成过假期作业，因为我发现老师收去后根本不看。

没做的练习卷。

乍看似乎有字的课本。实际只是这一页有字而已。

有一页没一页的练习册。偶尔交，偶尔不交。

笔记本和作业本都被我冠以奇怪的封面和名称。

三、试卷互动

高中时代的老师们对我确实非常宽容——可能也和母校“自主发展”、“玩学合一”的校风有关。我几乎没有因旷课或不交作业而受处罚，相反，却和多数执教过的老师关系融洽。

这些搞怪的数学试卷可说是我在高中时代与老师互动历程的缩影。它的出现得益于张红霞老师的宽容，可惜那一年的我高考数学成绩只有40余分——当然，这多少也在大家的意料之中。

英语曾是年少的我最擅长的学科，却屡屡因荒废而退化——尤其在词汇这一面。也许语言环境的短缺终将带来这样的悲剧。

出乎后来一些朋友的意料，语文在高中时也是一项拖我后腿的学科。虽然早在那时我就已听腻了诸如“你的文笔很好”抑“应试教育的作文体制对你不利”之类的话，但如今的我却想，到底还是因为我的好高骛远，而能力不足吧。最终将我阻拦在985大门之外的，也正是区区1分的语文成绩。

而能力足够的正是这一位——珊哥了。

进入高复以前，历史是我唯一正常的学科，我的解答也曾作为范文交给大家传阅。那时的我颇以为此乃唯一值得投身的事业，甚至图谋以“博雅杯”混入复旦大学。但我终于是高估了自己的水平，也高估了历史学科的效力。

四、杂物

一些不知怎样分类的小玩意。

初中时强制订阅的期刊，但我从来不看。

此刻看来不胜唏嘘的美术课本。如果课时不总是被夺走——可能我们还是不会学到更多。

很小很小的时候望子成龙的母亲买的教材。据说被当时的父亲反对，因为他觉得没用。

中学时抄写的众多歌词的其中一页。那是无论音乐课还是KTV，我都执拗地唱日语歌。

另两张体现我与高中老师互动的小纸条。

五、玩物

娱乐用品。

从小到大，因为我没有零用钱，所有娱乐用品都须要求父母购买。不过父母确实也为我买了不少，甚至包括一台GBASP。

小学时的我很是跟风玩了一阵四驱车。不过，因为囊中羞涩，我买的多是一些侵权的杂牌车，质量堪忧。父亲似乎也曾为此致电厂家，但具体细节我已全忘了。

在没有互联网的时代，电脑游戏的主要载体就是这些大大小小的游戏光碟。同样地，因为兜里空虚，我的游戏几乎都是盗版。最早的一款是父亲某年假装圣诞老人赠送的《极品飞车2》，另有一些是母亲从同事那里拿来的。母亲还从单位图书馆借了宫崎骏的动画，也曾用软盘拷同事电脑里的游戏给我，但这种拷贝无疑都以失败告终。

六、课本涂鸦

学生的课本从来没有干净的。

高中时代的我的乐趣之一就是在各种藏书的扉页盖上这一方“岚雪飞纷”印。

一些涂鸦，来自沈思宇。怀念G2G和拜林太会。

另一些涂鸦，来自韦祈豪。一如既往地充满特摄气息。