我想要昏黄的灯火

大学毕业后，回父母家生活已经数月了。在迄今为止的二十五年人生里，大概还没有这么悠闲的时光——每天除有节制地过活，没有其他任务。我蜷缩在北面阴冷的房间，关紧门窗取暖，却还是在一次感冒过后开始日复一日地咳嗽。父亲听到声响，就来催我吃药——我想，这药或许可以医治他的不安的，然而我的寂寞和无聊，早是药石罔效。

七、八年前，我就在这张桌子前写我的博客。那时候无论作什么，都还要用钢笔一字一字地写在纸上；而房间里的灯不亮，甚至有些昏黄。在这昏黄的灯光下，我的字迹似乎变得魔幻起来，朦朦胧胧的，仿佛重叠着许多影子，却熠熠生辉。这样的笔触令我感到喜欢，它催我摘下耳机，关掉总发出恼人声音的电脑；我的手也好像屈从于魔法，不停地摩擦纸、笔，只为重复前一刻的迷恋。

我一度以为这个习惯会伴随终身，所以就把所有的手稿收集起来，装在一道，好像什么名家的珍藏一般。可曾几何时，我竟也从“笔者”成了“键人”，倒像我高中时取笑的W君一样无键不欢了。结果那批手稿竟成了累赘，思虑之下，我终于把它们打成一包，送给当时还未与我同住的妻子。她大约看破了我的用心，于是笑道：东西我替你保存。对于这保存，我也是放心的，因此就同这些手稿们作别了。

电脑的荧幕当然是明亮的——我不知道这种改变是否有给我的文字带来什么，但它确实陪我度过了一段时间。可事到如今，我也不记得用电脑写作是什么体验了。一来，我大概真地太久没有作什么了，二则过去用它作文的场所也全部离我而去——离开学校以后，告别了租住的房屋，余下的只有这个曾经拥有昏暗灯光的老房间。

久别重逢，房间的照明早换了。现在，它拥有两组明亮的荧光灯，相映之下，任何阴影在这空间里都无处藏匿。可我竟不由地怀念起当初的昏暗来——想要再见那幽的静寂与魔法的字，并着疲惫与模糊，在没有机械声响的暗夜里流转。我记得那时候，无论面临怎样的空虚，只要把一切关上，将意念逼入死角，终有言语可以从中流出。

我大抵是想念了吧，想念曾经并非无言的自己。可即便要怀恋，又该当从何而始呢？过去发出那嘈切声音的机箱，不知做了哪里的尘土，昏暗的黄也成了明朗的白，只有我朽烂的壳反而隽永。我一阵怅然，终于合上眼前的翻盖，关掉头顶的明灯，想让身边更暗、更暗些，暗到逝者能复苏，毫无嫌隙地出来活动。光的声音渐悄，那昏黄灯下的火，还未在我的眼前跳动。