四分之一的旅途

二十二日十一时，返沪的列车上。

我曾经在文章里写，列车深夜的车窗前乃是极易滋生负面情感之场所，这个想法至今也没有改变。拨开帘，望着不断向后蔓延的黑暗，就仿佛灵魂也渗进山里、渗进景里，便获得不同于以往的奇妙心境——只感觉过去的种种似又映在窗里，从我的眼前倒退去。

这是我一年里第四次乘火车出行，也是这一年里里第二次远离双亲——年初雪灾之前，我便是这样作了往赣西的《旅途》，而今也是这样回来。那时候我尚有着心思寻朋友的开心，说什么“别了二零零八，来吧二零零九”，今时却早已经笑不出来。随着整个一年的悄然逝去，我这最后四分之一的旅途亦将成为我这一年里最后行过的路程。来年春天之前，只怕是再出不来。

虽说都是从宜春驶往上海之列车，此时之心境总是与前回有了微妙的区别，以致所思所想竟全然差了千里。回溯年初时分之自己，依然是十六岁花季，梦想之间充斥着甜蜜。翻看那时候作的文章，大抵都脱不开痴情二字。除此之外的，只有友爱与恋情之间的攀比而已。

昔时的许多思想，今日我又已经记忆不清了，这不能不认为是一个讽刺。我不清楚那时之我是否已怀了宏大之理想——从记录看来，是的。但从记忆之中，我却始终抄不出相关条目来。那时候我将人生中最大之敌人设定为一个飘渺虚幻的女子，想来实在是有些可笑了——大抵是参照了某些剧里的情节罢……用那时之话来说，大概叫作“她夺走了我对生活的希望，抹杀了我对旁人的信任，教会了我怀疑身边的一切。”这听其实是玄妙的，却没有什么实际逻辑，但看来当时我确是深陷其中，拘泥于所谓生存之思考与幸福之存留，却失掉了这一切的源泉，亦即时间。

于是随着时间飞去，年底便如期而至，我休学至今业已近四个月矣。眼见十八岁的一年即将到达，却依然脱不去十七年之烙印，其脑中之时间亦停滞不再前，则生死攸关之当事人，其宁静为何如？人皆以此催促我用工，我自是不胜其烦，却也不得其解。记得前此某日我拜访我的初中语文老师陈氏，她尝与我聊起一段奇遇。那一回是因为她的某些物件被在学校教学楼内，拖到夜里方才得到钥匙去取。正欲开启教学楼之锁时，却听得里面传出哭嚎之声，不禁毛骨悚然。后来才知道是两个学生在内里对弈，竟忘掉了时间，又没有行动电话，以致被锁在楼里不得出来。彼时数时过去，早哭干了眼泪，又兼饥饿，似是奄奄一息了。我当时便嘀咕一声：“既有棋，又无通信工具，且不会有人经过，那是嚎也无用，倒不如打开灯来安心对弈，打发时间。灯光所传之途径，岂没有哭声远乎？”她笑道：“有几个人似你那般冷静悠哉呀！”

对于我之冷静，实在是有料可查的——远的如学农解手不得时的处理，近的如列车上争端之回避，都可以算作是一个例证——但彼时只心理，却早不可能留下什么“料”来。反观今日我之行为，不禁怀疑那冷静只是我死要面子之举动，是作出来的，并非是真的处变不惊——此论亦有相关记录可以佐证，但如此怀疑自身，终是个笑话，乃略。

实际上，我从不怀疑在为人与处事上，此时之我又达到了一个新的高度。年中发生了两件对我影响之身之事。其一是《时代》一文的诞生，标识着纠缠不清的一些情谊对于我只负面影响从此终结；其二则是新战国联盟北近江织田氏的出仕——这近乎获得了一个在互联网日本文史圈里通行无阻之证件，一块万能的敲门砖。而随着与越来越多的圈内各行业人士的结识，我的眼界亦大为开阔，诸多事务之经验亦快速增长，收获实多。而在与人交往之方面，更是从被动转为主动——这是一个更为健康的交流方式，双方各自输出欲输出的，接受欲接受的，以成共勉之势——羽之事，可为一证。可以说，现在生活中使我感到费解之难题已几乎全部迎刃而解了，再没有不可为的，而剩下的亦惟一个“为”字而已。

有一“舍得酒”之广告，其中说到“舍得大智慧”，此诚掷地有声之良言，我是深以为然的。但反观自己之行为，却不免南辕北辙。我学本杂，书画棋三道无一不知皮毛——小学一年级之时我便学书，三年级始又学棋，数年终弃。至于画，更是倾注了无数心力自学——犹记得九年级那一年之艺术节，我通宵至晨五时作画三幅，终于获得展出，初露头角。古有子羽学书不成去学剑，终于败亡垓下，今焉可重蹈其覆辙邪？语虽如此，对于自身之行为却总难以约束。于是抛下画笔之后，我作了《我的漫画之梦》；丢下棋盘之后，我勤于寻人对弈；至于练字，更是十六岁之后才想到的事情了。回来的路上与旅伴说我十七年来的人生，盖前十五载除却试卷之外一无所知，近二年来则博闻强记，却惟独荒废了举人之学，今日升学受阻，方才悔悟，使断了升学之路，博学之途岂艰难百倍哉！

古语说人生五十年，下天只一昼夜而已；一度得生者，终没有长生不灭的。待到临死之时回望去事，全都宛如梦幻一般。今人之一生自是不止五十年矣，但与天地相较，仍不过渺小一物，只似朝露在人间，转瞬即逝。今我正一十七岁半，以七十古稀计，恰是过了四分之一的生涯，回首往事，已不免唏嘘。有些人有记日记之习惯，此诚为优良之俗，只是我始终培养不起来。相较之下，我或许是更乐意以此种形式记录下生活之点滴——然后，其体虽异，其题却是同归。倘我死了，此即祭我之歌；倘我功成了，此即人考我思想之证据；倘我一无所有了，此可不为我惟一所有之物欤！