灯火将熄

瘟疫将来的时候，我正在家里吃饭。菜的内容早就忘了，电视播送的欢声笑语，似乎还在耳际。大概那时我们并不听它，既无内容，就记得随意。然而时局竟不随人意。一桌人全不作声：父亲神情凝重地盯着手机，妻子睁大眼睛望着我；我不知对策，假装低头吃饭。只有继母听到姐妹的消息，大嚷：“哎哟！她们家小区也要关了喏！”

形势好像急转直下。父亲说，他六十余岁未尝过这样的新年。我取笑他，三年经济困难、十年文化革命，哪个不是他亲历的？他只摇头，喃喃说着：“没有……那时还小，没有这样的。”家里、楼里、街上、网上，乱作一团；人们全力亮出矛头，晃得夺目，却不知所指。我们作最坏的考虑，万一瘟疫横行，大厦将倾，覆巢之下，要怎么办？

忧心忡忡的父亲开始着手准备物资。一些是我想要的，更多则不是，但我噤若寒蝉，因为他不轻易听我的。他有他的打算，但人力终于有限；我们没有想好出路。曾几日，春节的饭吃完，我带妻子小心翼翼地回出租屋去，电视的歌声也渐悄。然后又过一月、二月、三月、五月，可喜的是，在一家人想好出路前，一国人已经走出了路。

瘟疫见好的时候，我们去店里吃饭。这一次菜的内容记得，味道甚美。周围挤满了人的喧哗，但于我们只如耳边风。我们既不听它，也不以为意。然而时移世易，局在变，人亦然。我们的桌子依旧无声：父亲神情凝重地盯着手机，妻子睁大眼睛望着我；我示意之后再说，然后低头吃饭。继母没有来，否则也许能寻些不痛不痒的话题，但此时指望不上。

形势又要急转直下。父亲说，他四十余年未尝见美国这样的选举。我默然。他在改革开放初学习英语，藉中美合作改善生活，是美国强盛与温柔的亲历者，因此，他的悲哀与我并不相通。去年在美国旅行时，我告诫他，切莫把今日美国当作他三十年前到访的美国；父亲有所觉察，但执拗，反复只说：“不会……美国有民主，有川普力挽狂澜，一切将好的。”

在挽救一切前，川普须挽救自己。父亲又变得忧心忡忡，他开始觉得，如果川普不能连任，他信仰的美国制度就是精巧的伪装。可是，美国只有瘟疫见涨，川普的前途渺茫。他又开始打算，一会说“法官会搞清楚事情的”，又说“川普还可以戒严”。戏一日、一日、一日、一日地演，可悲的是，父亲每想一条出路，美国就封锁一条。终于，最后一道玄关明日将至，父亲很沮丧，说：“那可是‘灯塔’啊……”

打开聒噪的视频网站，左右的意见仍然不知疲倦地陈述着；思想充满了网络，但没有裁判，只有无止的缠斗。我忽然记起埃利斯岛的见闻——那一代美国人大约真地确信美国已成为全人类的解答；上一代美国人或许也这样想，但时至今日，它早已无力解决——至少是全人类——的问题。美国不是历史的终结，它只是要成为另一个苏联。它曾经给人类以解放的希望，却终于错付。

历史远未终结，2020不过是最新一页。至于川普，围绕他的争吵远未止息，但他已实现了我四年前寄予他的愿望：虚伪的和平与友善崩溃了。美国的左派应该诅咒他，因为他的言行削弱了美国左翼话语的力量；如今，创业未半的他又被迫离开——我想，这才是对美国最大的伤害。灯火将熄。古老的政治神话和甜蜜的道德谄媚正在灭亡。