王尔德的意见

在《新约》中，有一则故事是这样的：

那时，分封的王希律听见耶稣的名声，就对臣仆说：“这是施洗的约翰从死里复活，所以这些异能从他里面发出来。”起先希律为他兄弟腓力的妻子希罗底的缘故，把约翰拿住锁在监里。因为约翰曾对他说：“你娶这妇人是不合理的。”希律就想要杀他，只是怕百姓，因为他们以约翰为先知。到了希律的生日，希罗底的女儿在众人面前跳舞，使希律欢喜。希律就起誓，应许随她所求的给她。女儿被母亲所使，就说：“请把施洗约翰的头放在盘子里，拿来给我。”王便忧愁，但因他所起的誓，又因同席的人，就吩咐给她。于是打发人去，在监里斩了约翰，把头放在盘子里，拿来给了女子，女子拿去给她母亲。

——《马太福音》14:1-11

这段文字描述了加利利的封王希律·安提帕听到耶稣·基督事迹后所发的感慨，继而引出一段尘封多年的往事。原来和他那曾经企图杀死耶稣的父亲一样，希律·安提帕也冒犯过基督教的神明，阴差阳错地结束了曾为主耶稣见证的施洗约翰的生命。然而在这个文本中，出现名字的角色只有耶稣、希律、希罗底和约翰，那位在众人面前翩翩起舞，倾倒了继父的女儿仿佛只是个配角，又好似母亲达成报复目的一件道具。于是有的人有意见了。

谁有意见了呢？王尔德有意见了。

其实在王尔德之前，德国诗人海涅就已经表达了他的意见。在诗作《阿塔·特罗尔》的第十九章里，他写道：

她双手一直捧着
盛约翰首级的盆，
她亲吻约翰的头；
不错，她吻他，热情似火。

因为她爱过约翰——
此事没有载入《圣经》；
但民间至今传说
希罗底血腥的爱情——

否则那女子的要求，
便无法加以解释——
女人若不爱男人，
怎会想要他的头？

海涅的浪漫情怀重构了《新约》的叙事。他用他最浪漫的猜想，悄然转移了故事的重心——女人若不爱男人，怎会想要他的头？这一转，不仅抹消了文本原有的神圣感，让《新约》所渲染的约翰殉道的无畏和悲壮感荡然无存，同时也开启了诠释这则故事的另一条路径，即：用人的爱和占有欲，解构圣经原有的叙事体系。正是在这样的一条路上，王尔德的《莎乐美》应运而生了。

我不知道王尔德毕竟有没有读过海涅的诗，如果没有，则我只能说，大抵昔时欧洲的风情使然。因为王尔德几乎是循着海涅的思绪展开《莎乐美》的：海涅说，要有爱，于是《莎乐美》中有了爱；那主角又何须是残花败柳的王后，不妨换作婀娜曼妙的处女，岂不更美好吗？海涅说，爱人才会想要他的头，那么就爱吧，还可以来一场邂逅，最好是一见钟情；海涅还说，恋爱本身是疯狂，那就发扬到极致——兄长与弟媳、公主与军官、养女与继父、舞者与先知，每一段恋情的纠结都撕扯出一场悲剧，这就有了《莎乐美》的主调。

那么王尔德的意见在哪里呢？我不知道。许是在他造成的人物形象里吧，因为他既不遗余力地对旧形象作颠覆，那兴许奥妙和玄机就在这颠覆里。

希罗底大约是与《新约》中形象最为一致的。她是一个典型的恶人，被人揭发自己的丑处便伺机报复。于是当自己与丈夫（实际也是叔父）的不伦之情遭约翰抨击时，她比希律·安提帕更加怀恨在心。在《新约》里，她利用自己的女儿实现目的，而在《莎乐美》中，她挑拨丈夫、嫉妒女儿、蔑视神明，最后又为结局拍手称快。也许正如海涅所说：“谁能确知女人心，何时不复为天使，何时开始为魔鬼？”

希律王的形象则在一定程度上得到了美化。与《新约》相同的在于，面对约翰和妻子两面的压力，他依然患得患失，杀人之后又心虚后怕。然而他犹豫的理由却发生了改变。原先他是为约翰的人望不敢轻易下手，到了王尔德的故事里，他倒真觉得约翰是神的使者，是位不可侵犯的先知了。对于约翰攻击他的婚姻，希律不再感到厌恶而杀心顿起，相反，他竟有些自省。所以在约翰的言语刺激下，他那样惶恐不安，以致反复用空洞的言辞安慰自己，最后竟只能向莎乐美寻求慰藉。

作为女儿的莎乐美是王尔德着重刻画的对象，她取代了《阿塔·特罗尔》里希罗底的位置，成为了爱欲的新的象征。她厌恶庸俗的男女关系，却终未停止魅惑。受她魅惑的有三个人——一个深深地沉醉其中，一个丝毫不为所动，还是一个则一度为其所迷，很快又复归清醒。而莎乐美的美像一盏剧毒的火焰，美曼却令人窒息。所以沉醉的人燃烧殆尽了，拒绝的人被失控的毒焰扼喉，醒来的人感到后怕，终于掐灭了这团熊熊燃烧的烈火。结果莎乐美就这么死了，还未盛放便已早夭。

这一切都是王尔德的意见，可是他到底想要传达些什么，却失散在他的文字里，永远难以寻得了。有的人说，唯美主义的艺术是单纯的审美，王尔德这么写，就是因为它美，那些空洞而浮华的句子就是最好的证据。也有的人说，从王尔德自身的恋爱及其法律地位着眼，他写这样的剧本必定有审美以外的内涵。否则那些词句何以如此含蓄，以致晦涩而似有隐情呢？

究竟王尔德是在抒发他胸中的愤懑，还是只为作成一个完美的叙事，今人已经无从知晓了。只有《莎乐美》的文本还静静存留在世间，等待后人对它进行新的诠释和解构。也许它是在传颂极致的爱欲，又或者是在嘲笑无知的妄人对真理的亵渎，但我想，真正清楚地说与我们的王尔德的意见或许只有这一句：

你总是在看望着她。你看得太过分了。如此热情地看着一个人，是相当危险的。可怕的事情，终将发生。