当前位置: 首页 » 笔记与评论 » 读书心得 » 文章内容

梦轩札记:《无法直面的人生:鲁迅传》一九九三年版自序

一、新知

1、在过去的一段时期内,《鲁迅全集》是唯一可以自由阅读的非“领袖”著作的全集。

二、新语

1、鲁迅的面貌

在大学一年级精读鲁迅的文章以前,我对鲁迅的认识受限于初、高中的知识结构和语文老师的讲解。我以为鲁迅是一个高不可攀的塑像,威武雄壮地站在那里,攻击一切错误的意识,扶植正确的走上历史舞台。然而这是一种误解,相反,现在的我看来,鲁迅是一个失败的知识分子的典范,不过死后被一切别有用心地人可以抬高罢了。这种抬高最鲜明的在于江泽民所谓的“鲁迅虽然没有在组织上加入中国共产党,但他是党的最忠诚的同志和战友,是伟大的共产主义者”。

然而这种抬高从另一面讲实际是贬低。鲁迅的可贵正在于他的谨慎与反思,而且不止于患得患失的绝望,相反,在逆境中作出了很多生动的东西,引起旁人长久的思考。我在前一篇序的笔记里已经写道,这样的知识分子当然要不断经历挫折,那是无可避免的。他将不会建立起什么高大的理论体系,甚至无法坚决地释读任何一个细小的问题,可是这种失败却是冷静与智慧带来的,与狂热与盲目领导的成功相比,前者是知识分子可贵的品质,而后者是教主和打手成功的要诀。

鲁迅当然是知识分子,不是教主和打手。我是这样相信的,然而我一提出来,就要遭到反对。记得大一时我在论坛上写了篇凭吊鲁迅的诗歌,引来了回复是“可惜了一尊金刚怒目的鲁迅,平添了几句鸡零狗碎的浮云”。可惜鲁迅原本就是这样一个鸡零狗碎的人,他比我们更纤细、敏感,可同时又坚强、不屈,这才造成了他独特的文章和魅力。所以我看到王晓明老师说,这是一部“凸现他精神危机和内心痛苦的传”,我顿感欣喜和快慰。

除此之外,王晓明老师说“我不再像先前那样崇拜他了,但我自觉在深层的心理和情感距离上,似乎是离他越来越近;我也不再将他视作一个崇高的偶像,他分明就在我们中间,和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎”,也令我倍感亲近。记得我大一时就在课堂作业里写“以前看他的杂文,也道他只要杀这个,杀那个,就好了。后来看多了小说,才晓得他的彷徨和苦痛——这是一个怎样孤独而又慈爱的兄长啊!我要作他的兄弟、作他的伙伴,同他一起赴汤蹈火,承担他担过的一切东西——那自然他生了,我就高兴;他死了,我就吊祭;好过仰他的鼻息,而惟独将他视同金刚,淡漠他身上所受的苦痛”,这如今仍是我心中鲁迅的面貌。

2、知识分子的“理想主义”

看见王晓明老师在序言中说,他被若干年轻的学生讥为“理想主义”,不禁哑然失笑。我不知道学生是在怎样的语境下,抱着怎样的心态说出这句话的。倘是嘲笑老教授的天真,那就大错特错了。我上过王晓明老师的课,要说他迂,兴许有些;但论天真,却是绝没有的。

然而的确有这样的情形,很多知识分子,见多了世界的黑暗——或者说,从各个角度详细地观察了我们所处的这个世界,却仍然想要保持理想和乐观的态度。我所见的还有南开大学的陈志强教授,他在一次演讲中,遭遇了“为什么中世纪的拜占庭皇帝没有完全毁灭古希腊、罗马文化”的问题,按我的印象,他笑了笑,说:

“你要相信人类,毕竟好的东西,他们不会真正地去消灭它,即便一时犯了错误,也终有拨乱反正的一天。”

这样的观点,恐怕在“理想主义”这个方面,比王晓明老师有过之而无不及吧。然而我相信,这样的言语在他说出来,背后确是有一番故事和意义的。一个把人当做研究对象,并以之为职业,谋求人类发展的人,他所见过的沉重与绝望,绝不会是很少的。王晓明老师如此,陈志强教授如此,鲁迅当然也是如此。

其实有的青年可能也是如此。他们见到了很多黑暗,于是满足于黑暗,或者自逐于黑暗,认为这个世界已经不过尔尔——没有过去,没有未来,人的卑劣和低俗已经决定了他们整体的路线。但有的人却承受了黑暗,并想要走出去,即便如此,也不能就这样灭亡。从外表看来,这种判断和行为可能“理想主义”,但这并不是天真,而是真正的沧桑。我想鲁迅所以害怕自己的文字误导青年,除了担心有的人梦醒了无路可走,还忧虑另一些人接触之后就承受不了这沧桑,从此流于黑暗、嘲讽人生吧。

上一篇:我要做什么学术?下一篇:想回到过去


已有 2 条评论
  1. 知道你很喜欢鲁迅,但是我都鲁迅的书感觉很不通畅或者说是顺口,不知道为什么,可能是我的语文太差了

    1. 他的小说集容易读一些,你可以看看。比如《彷徨》。

添加新评论

最新文章

最近回复

  • 耐火砖:很清新的文字,拜读了!
  • 你猜我谁:大家都老了。
  • 一百可乐:说那么多,你也老啦
  • 林彬懋:我已將《慧能與玄奘》上傳至「百度網盤」了,http://pan....
  • wu先生:我来了。
  • 替天行盗:博主文采不错,有时间常来看看,哈!(替天行盗:www.cnoz....
  • 塑芬:竟然没有那么喜欢尼采 萨特真是罪虐深重啊
  • 林彬懋:多謝您了。他們的確就是要我購買 SSL Certificate,...
  • 林彬懋:有一事諮詢。我曾在UDN 有一個部落格,但因只允許我貼短文,不允...
  • x:每次阅读你的博文,都有种看语文阅读的感觉,看完思绪万千,却答不出...

分类

标签云

生活点滴 读书心得 人生百味 历史学 诗歌 博客故事 灵光乍现 小说 音乐分享 社会万象 文艺评论 形而上学 社会学 国学 漫画 学术评论

随机文章

热评文章

文章归档

友情链接

其它