梦轩札记：《无法直面的人生：鲁迅传》第十七章 “还是一个破落户”

一、新知

1、鲁迅在写作杂感、短评、直接针砭社会现象的议论文时，还是会暴露出与“革命文学”别样的尾巴
2、他对民众的认识已经根深蒂固，谈到民众时仍然不经意地表达出不信任；这种批判愈到晚年还愈深刻
（1）“暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。”（朋友，1934）
（2）“暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。自救之道，只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终于反反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。”（同上）
3、鲁迅给社会诊病的路径
（1）“老思路”：从国民性入手
（2）“旧方”：拿外国的事情来衬显自己的缺陷
4、30年代的鲁迅在写作文章时，往往还是会用到20年代的旧词和旧比喻
5、在宣传共产主义之余，鲁迅还读宋明古书，时不时复归到历史循环论中去
6、在“左联”的年轻人批判“敌人”时，鲁迅反而看穿了它们：“人类究竟不能这么沉静，当大敌压境之际，手无寸铁，杀不得敌人，而心理却总是愤怒的，于是他就不免寻求敌人的替代。这时候，笑嘻嘻的可就遭殃了”（从幽默到正经，1933）
7、在参与左翼团体的演讲时，人家要求他多讲社会斗争，他却只讲文学：“我本不知‘运动’得人，所以凡所演讲，多与该同盟格格不入”（致章廷谦，1930）
8、他对一些站队精明，跳入“无产阶级”队伍攻击他的人耿耿于怀：“从这一阶级走到那一阶级去，自然是能有的是，但最好是意识如何，便一一直说，……不要脑子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子道：‘惟我是无产阶级！’”（现今的新文学的概观，1929）

二、新语

1、鲁迅的骗人

开来鲁迅欺骗的果然不是自己，还是别人。最明显的就是这两句话：“暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶”，“暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。自救之道，只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终于反反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。”

他对自己眼下做的一切，果然还怀着先前对启蒙一样的怀疑。他仍然觉得所谓“人性”不过如此，这样那样的办法，可能都是无效的。甚至于“暴露者”应当“帮同欺人”，这种论断在让人心酸之余，也不禁使人想起他当初的“铁屋”、“梦醒”和“醉虾”的三大比喻。其实他对愚笨的人民，到底是同情多于责难，还是责难多于同情呢？他的骗人，又终归是为了自己的地位计多些，还是为了安抚别人多一些？这也许谁也不会知道了。但他在《我要骗人》里说：“我不爱看人们的失望的样子。”我想，这也许就是他骗人的一大理由吧。他不愿意让惊起的青年失望，所以不说；又不愿让钱玄同们失望，所以开始说；现在还不想左翼青年们也失望，所以照说。到最后，他自己恐怕是最失望的了。

2、鲁迅的动力

我之前已寻找过鲁迅的动力何在，觉得无非两点——一半是为了许广平，已经失去了回归虚无和个人主义的立场；另一半是为打倒自己绝望的执拗，只要眼前有路，就还要走下去，以期终于有走穿的一天。现在想想，这两点都是片面而零碎的，当然是说得通，却总还是没有那样坚决的力量。

但我看到了这句话：“我们不能因为‘也许灭亡’就不做，正如我们知道了人的本身一定要死，却还要吃饭也。”这一刻，我脑海中冒出了许许多多基于实存主义的对于鲁迅的解读。大家都说，鲁迅深受尼采的影响，而走出了一条接近实存主义哲学的道路。是的，他对发扬生命有那样的自觉——何止是“也许灭亡”，在他过去的视野里，那简直是“一定灭亡”。然后，即便宏大的意义没有了，凭着个体的生命的强力，难道就不能活出一条路吗？

鲁迅用呐喊和持续的工作来回应自己的生命，这既是发泄，我想，也是对自己生命的认同和尊重。人的生命力量那样旺盛，常常不是要打倒别人，就是打到自己，才能让这生命的躁动平息。我们所以有屠戮、有爱情、有克制、有狂乱，大抵都出于此。然而鲁迅选择向虚空呐喊，在无所希望中一面彷徨，一面自救，在20世纪初的历史舞台上为我们展现了一个痛苦而勃然的生命的律动。