当前位置: 首页 » 笔记与评论 » 文艺评论 » 文章内容

王尔德的意见

在《新约》中,有一则故事是这样的:

那时,分封的王希律听见耶稣的名声,就对臣仆说:“这是施洗的约翰从死里复活,所以这些异能从他里面发出来。”起先希律为他兄弟腓力的妻子希罗底的缘故,把约翰拿住锁在监里。因为约翰曾对他说:“你娶这妇人是不合理的。”希律就想要杀他,只是怕百姓,因为他们以约翰为先知。到了希律的生日,希罗底的女儿在众人面前跳舞,使希律欢喜。希律就起誓,应许随她所求的给她。女儿被母亲所使,就说:“请把施洗约翰的头放在盘子里,拿来给我。”王便忧愁,但因他所起的誓,又因同席的人,就吩咐给她。于是打发人去,在监里斩了约翰,把头放在盘子里,拿来给了女子,女子拿去给她母亲。

——《马太福音》14:1-11

这段文字描述了加利利的封王希律·安提帕听到耶稣·基督事迹后所发的感慨,继而引出一段尘封多年的往事。原来和他那曾经企图杀死耶稣的父亲一样,希律·安提帕也冒犯过基督教的神明,阴差阳错地结束了曾为主耶稣见证的施洗约翰的生命。然而在这个文本中,出现名字的角色只有耶稣、希律、希罗底和约翰,那位在众人面前翩翩起舞,倾倒了继父的女儿仿佛只是个配角,又好似母亲达成报复目的一件道具。于是有的人有意见了。

谁有意见了呢?王尔德有意见了。

其实在王尔德之前,德国诗人海涅就已经表达了他的意见。在诗作《阿塔·特罗尔》的第十九章里,他写道:

她双手一直捧着
盛约翰首级的盆,
她亲吻约翰的头;
不错,她吻他,热情似火。

因为她爱过约翰——
此事没有载入《圣经》;
但民间至今传说
希罗底血腥的爱情——

否则那女子的要求,
便无法加以解释——
女人若不爱男人,
怎会想要他的头?

海涅的浪漫情怀重构了《新约》的叙事。他用他最浪漫的猜想,悄然转移了故事的重心——女人若不爱男人,怎会想要他的头?这一转,不仅抹消了文本原有的神圣感,让《新约》所渲染的约翰殉道的无畏和悲壮感荡然无存,同时也开启了诠释这则故事的另一条路径,即:用人的爱和占有欲,解构圣经原有的叙事体系。正是在这样的一条路上,王尔德的《莎乐美》应运而生了。

我不知道王尔德毕竟有没有读过海涅的诗,如果没有,则我只能说,大抵昔时欧洲的风情使然。因为王尔德几乎是循着海涅的思绪展开《莎乐美》的:海涅说,要有爱,于是《莎乐美》中有了爱;那主角又何须是残花败柳的王后,不妨换作婀娜曼妙的处女,岂不更美好吗?海涅说,爱人才会想要他的头,那么就爱吧,还可以来一场邂逅,最好是一见钟情;海涅还说,恋爱本身是疯狂,那就发扬到极致——兄长与弟媳、公主与军官、养女与继父、舞者与先知,每一段恋情的纠结都撕扯出一场悲剧,这就有了《莎乐美》的主调。

那么王尔德的意见在哪里呢?我不知道。许是在他造成的人物形象里吧,因为他既不遗余力地对旧形象作颠覆,那兴许奥妙和玄机就在这颠覆里。

希罗底大约是与《新约》中形象最为一致的。她是一个典型的恶人,被人揭发自己的丑处便伺机报复。于是当自己与丈夫(实际也是叔父)的不伦之情遭约翰抨击时,她比希律·安提帕更加怀恨在心。在《新约》里,她利用自己的女儿实现目的,而在《莎乐美》中,她挑拨丈夫、嫉妒女儿、蔑视神明,最后又为结局拍手称快。也许正如海涅所说:“谁能确知女人心,何时不复为天使,何时开始为魔鬼?”

希律王的形象则在一定程度上得到了美化。与《新约》相同的在于,面对约翰和妻子两面的压力,他依然患得患失,杀人之后又心虚后怕。然而他犹豫的理由却发生了改变。原先他是为约翰的人望不敢轻易下手,到了王尔德的故事里,他倒真觉得约翰是神的使者,是位不可侵犯的先知了。对于约翰攻击他的婚姻,希律不再感到厌恶而杀心顿起,相反,他竟有些自省。所以在约翰的言语刺激下,他那样惶恐不安,以致反复用空洞的言辞安慰自己,最后竟只能向莎乐美寻求慰藉。

作为女儿的莎乐美是王尔德着重刻画的对象,她取代了《阿塔·特罗尔》里希罗底的位置,成为了爱欲的新的象征。她厌恶庸俗的男女关系,却终未停止魅惑。受她魅惑的有三个人——一个深深地沉醉其中,一个丝毫不为所动,还是一个则一度为其所迷,很快又复归清醒。而莎乐美的美像一盏剧毒的火焰,美曼却令人窒息。所以沉醉的人燃烧殆尽了,拒绝的人被失控的毒焰扼喉,醒来的人感到后怕,终于掐灭了这团熊熊燃烧的烈火。结果莎乐美就这么死了,还未盛放便已早夭。

这一切都是王尔德的意见,可是他到底想要传达些什么,却失散在他的文字里,永远难以寻得了。有的人说,唯美主义的艺术是单纯的审美,王尔德这么写,就是因为它美,那些空洞而浮华的句子就是最好的证据。也有的人说,从王尔德自身的恋爱及其法律地位着眼,他写这样的剧本必定有审美以外的内涵。否则那些词句何以如此含蓄,以致晦涩而似有隐情呢?

究竟王尔德是在抒发他胸中的愤懑,还是只为作成一个完美的叙事,今人已经无从知晓了。只有《莎乐美》的文本还静静存留在世间,等待后人对它进行新的诠释和解构。也许它是在传颂极致的爱欲,又或者是在嘲笑无知的妄人对真理的亵渎,但我想,真正清楚地说与我们的王尔德的意见或许只有这一句:

你总是在看望着她。你看得太过分了。如此热情地看着一个人,是相当危险的。可怕的事情,终将发生。

上一篇:山道的雪下一篇:令人失望的微软网络服务


已有 2 条评论
  1. 成佛升仙

  2. 什么?

添加新评论

最新文章

最近回复

  • 面膜批发:好文章,谢谢分享
  • 耐火砖:很清新的文字,拜读了!
  • 你猜我谁:大家都老了。
  • 一百可乐:说那么多,你也老啦
  • 林彬懋:我已將《慧能與玄奘》上傳至「百度網盤」了,http://pan....
  • wu先生:我来了。
  • 替天行盗:博主文采不错,有时间常来看看,哈!(替天行盗:www.cnoz....
  • 塑芬:竟然没有那么喜欢尼采 萨特真是罪虐深重啊
  • 林彬懋:多謝您了。他們的確就是要我購買 SSL Certificate,...
  • 林彬懋:有一事諮詢。我曾在UDN 有一個部落格,但因只允許我貼短文,不允...

分类

标签云

生活点滴 读书心得 人生百味 历史学 诗歌 博客故事 灵光乍现 小说 音乐分享 社会万象 文艺评论 形而上学 社会学 国学 漫画 学术评论

随机文章

热评文章

文章归档

友情链接

其它