我的作品不属于我

今天为了交“公共史学”课的论文，我又把《逃向自由的夹隙》翻了出来。仔细一看，颇多刺眼之处，譬如当时对一些历史学理论的引用和阐发，以及对理想主义者的评价等等，都与我现在的语境和思想很不相同。所以直到一个小时之前，我还想把它改一改，再交上去，以贴合我现在的价值观念，让它依然可以当我的代表作。

然而着手做了之后，才发现事情那样不可行。实际上，当年的我的痕迹，又岂只存在于那些浮出水面的专有名词里呢？细读下去，哪一字里都充满了少年情怀，这是现在的我磨灭不了的，也无权去消灭的。结果最后审校文本时，发现修改过的地方才是真正最刺眼的，它看起来四平八稳，却总显得格格不入。

我终于把修改稿删掉了。因为我不无欣喜地发现，要把这一篇文本改得老练、圆滑是不可能的；相反，现在的加工却能使文本失去原本慷慨、激扬的风味。我是怀着对理想主义和自由的无限憧憬写下这些文字的，它们之中被刻入了少年的灵魂，即使我垂垂老去，也不改其色，始终如一地伫立在那里。它已经不属于我了，也许也不属于任何人；它的作者从这个世界上离开了，永远也不会再回来。

我的作品不属于我了。现在的我再去改它，就好像剽窃、篡改别人的文字一样，心里恐慌，笔下战栗。我的作品属于从前的我，他喃喃地想要告诉我什么，但是我听不清。然后时间就这样过去了。