花了3天时间看完《钢之炼金术师FA》。与10年前初次接触这部作品时相比，它对我观念上造成的冲击已经微乎其微，然而却不妨碍我仍有许多话想说。荒川弘在这部作品里用相当真诚的方式讨论了许多问题。所以说真诚，是因为她专注叙事本身，“说了一个完整的故事”，而避免了麻枝准、虚渊玄式的讨巧与过度灌输。而在这许许多多的问题中，最引起我关注的有三点：首先是关于贪婪的问题。在动画第46集，爱德华提出“欲望过多是不好的”时，遭到人造人Greed（贪婪）反驳。他说，“想见死者、想要钱、想要女人、想保护世界，全部都是欲求之心”，欲望在他那里不分什么贵贱，而人类则因为“自以为是地给欲望分等级”，才变得如此麻烦。 ... [阅读全文]

在《新约》中，有一则故事是这样的：那时，分封的王希律听见耶稣的名声，就对臣仆说：“这是施洗的约翰从死里复活，所以这些异能从他里面发出来。”起先希律为他兄弟腓力的妻子希罗底的缘故，把约翰拿住锁在监里。因为约翰曾对他说：“你娶这妇人是不合理的。”希律就想要杀他，只是怕百姓，因为他们以约翰为先知。到了希律的生日，希罗底的女儿在众人面前跳舞，使希律欢喜。希律就起誓，应许随她所求的给她。女儿被母亲所使，就说：“请把施洗约翰的头放在盘子里，拿来给我。”王便忧愁，但因他所起的誓，又因同席的人，就吩咐给她。于是打发人去，在监里斩了约翰，把头放在盘子里，拿来给了女子，女子拿去给她母亲。——《马太福音》 ... [阅读全文]

身在我们的地方，不读鲁迅是近乎不可能的。因为倘你不读，老师也要你读；老师不要，考试也要你读；不要考试，便进不得学校的门——是以中国的学生，读到大学这层面的，多少知道一些鲁迅；所区别者，不过深浅、高低、好恶等琐碎的问题。然而琐碎的问题很要紧。从小到大，随着我阅读鲁迅的阶段区别，我对鲁迅的认识也有大的区别——其实往往是这样的：小时候不想看鲁迅，就跟人家传些什么“三怕周树人”之类的鬼话，纯属好玩；后来既知道鲁迅是个人物，就强迫自己读，可仍旧似懂非懂，只晓得：噢！鲁迅是个伟大的文学家。再后来，看他的作品多了，则读他不同的文章，见到的又是不一样的鲁迅——看杂文，宛如是猛士；看诗歌，好像是幽鬼； ... [阅读全文]

契诃夫的《草原》并非一部长篇小说——它实在不长，且叙事清晰，情节也不蜿蜒曲折，照理是易于通读的。但以其全篇不过七万言的规模，竟化去我几乎一个通宵的时间，实在出人意料。我想，大约我读它的方式错得离谱，这才事倍功半了吧。不晓得什么时候，已经习惯用读文献、或者说读《野草》的方式读一切东西——那实在是不对的，所谓《野草》，哪能与《草原》等同呢？可我初读《草原》时却正如此，一字一句都要自作聪明地钻研，宛如每一行间都暗藏了不为人知的秘密，必须要去挖掘的。但曾几何时就发现行不通——因为契诃夫笔下的草原总是那样单纯、自然，结果每到我去深究哪个意象，总仿佛这个意象根本不是意象，而只是漫无边际的草原上、 ... [阅读全文]

芥川龙之介的小说名篇《竹林中》是上个世纪拷问人性的最经典文学作品之一。在《竹林中》的沉重话题里，作者通过勾勒一个杀人事件，以他一贯冷峻、简洁的文字抛给读者一个巨大的疑问：何谓真实？存在着真实吗？如何理解话语与真理的关系？我看了一些书评。许多人确实思考这个问题，他们或者反省人身，或者唏嘘叹惋，以为人心里面的真相着实不可知了，但毫无积极的破立——我认为，这样的“对人性真实的反思”其实是无益的，而与历史学上的一味疑古大抵相类。实际上，读《竹林中》时我们必须面对、甚至解决这个问题，而绝不能沉浸于人言可畏的惶惶和对真相虚幻的恐慌，否则即便有意义的反思，也终成无意义的歪曲。那要如何去作有益的反思 ... [阅读全文]

引言大约距今九十年之前，一股自西向东而来的狂风正席卷中原大地——它吹落国人头顶的发髻，吹散国人眼前的浓雾，也吹醒国人心底的迷梦。在这狂风骤雨的交响曲之中，有一个最强的音——正是这个音，将我们拉入现代的世界，使这个落后的农业文明初次对现代化有了直观的认识——这个音，我们的祖先们敬畏地称它“赛先生”；而现在我们晓得，它就是“科学”。科学对人类社会的影响是隽永的。我们几乎可以这样认定——当第一台万能蒸汽机在詹姆斯·瓦特的大脑里诞生时，我们所生活的这个世界就已经发生了不可逆转的化学反应。因为科学给人类献上了前所未有的生产力，它仿佛令人类一下子就从自然的奴隶跃升成主人，教我们的生存方式也从适应 ... [阅读全文]

这是昨天早上哲学课时赶制的外国文学课发言稿。师批：古罗马人崇拜英雄、死者的鬼魂，但坟墓如此解释也能自圆其说；广场、大街还是区别于中国宫廷的一个公共政治空间，整体的罗马文明在当时也还不能说就是“破落”了。实际上，我要表达的也仅是法治精神与公民意识的流失。在中国古典文学中，意象常常作为一个至关重要的内容出现；它或者经过比兴，引起全文；或者经过象征，以成托物言志——而作为世界上最伟大的剧作家，莎士比亚也同样擅长这一点。他正在剧中巧妙地运用这些意象，来构筑古代罗马的政治世界。那么剧中的坟墓、广场与大街到底具有怎样的象征意义呢？我们不妨先看看它们在文中出现的情况。“坟墓”一词在全文中共计三次露 ... [阅读全文]

旧版序言：http://hyqinglan.net/?p=11258从初版的电子书发表至今，转眼间又是三年过去了。尽管我们可以欣然地看见，《雯雯》这部作品直至今日依然保存着原本的光彩——打开链接，轻曳右侧的滚动条，那些尘封已久的旧事便又重现在我们眼前：宛如他们两人的世界还定格在那个落英缤纷的时节里，不曾受到外来的侵扰一般。可是身边的一切却无时不刻地要提醒我们，年华易逝，夕颜难驻。在这个飞速发展的时代里，三年的意义早不在于字面上的三十六个月份；它所蕴藏的力量将是巨大的，足以剧变身边的环境——就好像原作第76节中的“哥哥”刚退伍时一样，在割裂了的时间流的另一端等待着他的是一个完全未知的世 ... [阅读全文]

前言 　　总有很多执念，留在心中。挥不去，抹不掉，忘不却，离不开——那是源自过去的想念，那个曾经挚爱的世界。那个曾经伴我们走过无数个日夜的《奇迹MU》。　　这些美妙的记忆就如同古董一般，愈陈愈显出它的价钱；这些美妙的记忆就如同杜康一般，愈陈愈显出它的香味——今日开坛饮来，自是馥郁芬芳，沁人心脾。　　只是时过境迁，那些记忆或许早已经丢在风里，抑或进了深深的巷子之中。随着大量旧服务器的关闭与合并，多少人物与场景也永远成为过去。回忆没有了载体，灵魂没有了寄宿，究竟还能否存在、能否传承、能否永生？我想探究这个疑问。我相信酒香不怕巷子深 ... [阅读全文]

这是一个不平凡的故事。那回早栗，与许多不平凡故事的主人公一样，是一个平凡的少女。每朝起床上课，每晚沐浴就寝——但同样是与许多不平凡故事的主人公一样，一夕之间，她变得不平凡了。“这里……是哪？”一觉醒来，少女发现自己已然身处于一个完全不同于以往的空间——阴冷、黑暗，空气中弥漫着腐败的气息。通常地，我们会怀疑这是梦境——所有故事的主人公也不例外。但作为故事的主人公，这些怀疑只会是徒劳的。是的，某一天的早晨——虽然阴暗的迷宫中根本就分不清朝夕午夜，但我依然希望那是早晨——少女醒来之后，身边所有熟悉的景象悉数不翼而飞，取代之的只有六面触手可及，却又永无止境的黑暗。尽管喜欢着灵异事件，尽管对于 ... [阅读全文]