活到此时，突然兴起一种感觉，仿佛自己的半生已却了——桂的芬芳和浅葱色斑驳的泡影都不属于我，记忆中波澜或平淡故事的主人公们也越发显得青春年少。我正开始老去。记得很久很久以前，大约在自己还被称为“卧槽岚”的那个年纪，总喜欢把“我年轻时”这样的字眼挂在嘴边；然而所谓少年老成，大抵不过惹人“嗤嗤”地笑罢了。世易时移，如今“嗤嗤”的笑可以停歇，可是年华又催促我缴出一个回答。我的生涯是否如愿以偿？如歌如诗？还是仅仅如算簿的两片残页？不翻博客的记录，也知道自己许久没有作文。如此下来，大概知觉都要变钝了——我想我应该练笔，可思前想后去得的“题材”，终非自己所须要的，写也是矫情；我的内心泰平得可怕，连 ... [阅读全文]

夏雨拂秋面，春来鬓已黄。和风归正晚，月落尽成霜。[阅读全文]

近几个月，随着体重的不断减轻，我的食欲下降得厉害；倒不是不愿进食，而是再不能以为一件快事，连正餐的营养都斤斤计较，零食更加敬而远之——时间久了，倒像是习惯了清淡和单调一般。不过上海似乎本来没有引以为傲的特产或珍味，因此，过去每迎朋友来沪，倘指望弄些稀奇的食物，我便告诉他：淮海路上有一家全国土特产食品商场，且是数十年的老号，一切想到的终应有售。然而我其实不曾去过，也不知道是否真的有售；听了我言的人里，仿佛也没有真去的，大抵从上海带走的，若不是上海独有的玩物，便索然无味吧。可是今时今日，任一个体、一处所在，要保持它的独一无二，又谈何容易？而过去所谓绝无仅有，多少又不过井蛙之见，各自倨傲、 ... [阅读全文]

大学毕业后，回父母家生活已经数月了。在迄今为止的二十五年人生里，大概还没有这么悠闲的时光——每天除有节制地过活，没有其他任务。我蜷缩在北面阴冷的房间，关紧门窗取暖，却还是在一次感冒过后开始日复一日地咳嗽。父亲听到声响，就来催我吃药——我想，这药或许可以医治他的不安的，然而我的寂寞和无聊，早是药石罔效。七、八年前，我就在这张桌子前写我的博客。那时候无论作什么，都还要用钢笔一字一字地写在纸上；而房间里的灯不亮，甚至有些昏黄。在这昏黄的灯光下，我的字迹似乎变得魔幻起来，朦朦胧胧的，仿佛重叠着许多影子，却熠熠生辉。这样的笔触令我感到喜欢，它催我摘下耳机，关掉总发出恼人声音的电脑；我的手也好像 ... [阅读全文]

我已很久没有更新博客了。事到如今，内心似乎连那种催促也感觉不到了。如果说，这座厅堂曾经是我赖以垂钓的渭水，那今日的渔人大约连上钩的愿者都毫不期待吧。但毕竟还有些可记的，譬如刚成往事的总统选举。数个月来，我一直对特朗普投以一种戏谑的支持，却不想终于成真。这梦来得如此快，以致我尚没有完备的感情，不知如何对这世界表白。本来且这样过去，不料却看见这段话：那想头虽与我的迥异，但格调却多少有一点类似，由此孵化了我的思想。此时此地，我由衷地希望今天能够成为我出生以来对人类历史最具重大意义的一天。尽管我不能从他的就任中获得任何好处，美国会变得怎样也与我无关，但我内心的魔鬼性萌动着——即使安宁被褫夺， ... [阅读全文]

离开巴黎后，我对欧罗巴的兴趣似乎一落千丈。瑞士、巴伐利亚和意大利的城市好像都吸引不了我——与之相对地，另一种情绪却始终弥漫在我心头：我应该做些什么；必须做些什么，至少写一篇小文，来纪念我在巴黎的短暂停留。可遗憾的是，由于舟车劳顿，我始终没能抽出这笔昂贵的清醒时间，直至此时，才终于在从佛罗伦萨往罗马颠簸的汽车上开始动笔。离开巴黎前，我曾经获得半日悠闲——缘是旅行团的诸位都去“老佛爷”扫货，毫无兴趣的我，便可以翘掉日程，自由地在巴黎街头闲逛。这种闲逛于我有非凡的价值——与茨威格不同，他在半个多世纪前自豪地写道，“你要发现一个民族或者一座城市最关键和最隐秘之处，却永远不能通过书本；同时，即 ... [阅读全文]

九年来，我的博客几经辗转，从新浪、搜狐到Blogbus，然后是Wordpress和Typecho（下称“W&T”）之间的来来回回。这些搬迁各有其目的，然而造成的一个后果是我博客评论区的长期混乱。这些混乱包括：1、评论文本从搜狐转移到Blogbus后，特殊符号显示为Unicode编码。如“松§雪”显示为“松§雪”，“呵……”显示为“呵……”。这一问题，被后来的W&T继承。2、Blogbus中的嵌套评论（博主回复），未能导入到W&T的数据库中，这些评论目前只有访问hyqinglan.blogbus.com才能浏览。3、早期托管博客 ... [阅读全文]

临近毕业时，我想我应该作点什么，来纪念匆匆流过的时间；但转念又觉得，一切似未走到尽头，何不稍待来日呢？于是这想头竟一再拖延下来，直至此时与学校离别在即，仿佛再没有什么借口搪塞，才总算坐定落笔。回首我迄今为止的人生，大概也是如此吧——那样绵绵、冗长，厌倦日常的轨道、离群索居，与今世他人若即若离，却又从未逃脱了红尘的追索，终究回到起点，重面原先的那个问题。以上种种，早在入学初时，我就在《漫长的瞬间》里写过了。我终于念了五年高中，如今又是五年本科。然而这拖延也许是相同的，但作为拖延者的我，却不啻有云泥之别，好像这五年的须臾之间，竟埋藏了未知的永恒——就在五年前，我还自称迷恋文史，想要穷尽古 ... [阅读全文]

作为置顶帖发表在百度雪之少女贴吧：http://tieba.baidu.com/p/4402553567我在百度当吧主的历史已逾十个年头。在这岁月里，见过许多贴吧，也见了很多雪。我所见的雪，及今都已消融；所见的贴吧，也多有所不存。然而它们都存在我这里；我的存在还将继续。2005年是死神“三吧志”迅速走向白热化的一年。年底，我初任死神Bleach吧的吧主；在那之前，历史悠久的死神Bleach吧和Bleach吧的贴吧分类都被取消，成为榜上无名的幽灵。取消分类在当时几乎意味着贴吧的死亡；狂热的动漫迷鸠占鹊巢夺来的死神吧显然更受大人们的垂青，在贴吧管理组的护持下，走上了并吞其余二吧的征途。为 ... [阅读全文]

江绪林与林嘉文自杀了，“解脱”一词也由此上了佛教通识课的课堂，并引起我整理故事的兴趣。我不知道他们走得是否理智（尽管他们都留下了遗书），也不想过多地消费他们的死亡；但此刻的我，却有一种强烈的冲动，想要藉他们的死来回顾自身，尝试运用理智去思考一个问题：那个同样落寞不安的我，将何以解脱？“解脱”在今天的汉语里是一个颇有意思的词。一方面，它历史久远，内涵丰富，关系着佛家究竟的真理；另一方面，却又包藏了尘世间诡秘的隐喻，常常被众人责为“愚蠢”，唯恐避之不及。然则世间的苦与不幸何其多，恐怕除大智大勇的豪杰或菩萨外，不论“自了”还是“自尽”，多少都应该对人有一些吸引力——至少我自己就非常期待终于 ... [阅读全文]