很小的时候，曾经在街上听周杰伦的歌，唱道：“想回到过去……”然而那时我既不喜欢周杰伦，也没打算回到过去，自然不以为意。世易时移，而今又响起这首歌，虽然仍不知道后面唱的是什么，我却难以自抑地想要回到过去了。我不知道这种愿望是从何处来的。倘用最简单的思维来分析，大约会是出于对现在的不满吧。然而不满现在的人，其实也未必想回到过去的：一则过去与现在相比，不一定更好；二则处境不佳，也可以转变未来。所以我想，希求于回溯时间的人，不仅自绝于当下，还绝望于前途，怀疑于往日的选择。我选择了什么呢？其实这个问题不易回答。与选择相比，我至今所做的更多是放弃。我曾是那样丰富而多面的人，结果却一刀刀削掉了，剩 ... [阅读全文]

一、新知1、在过去的一段时期内，《鲁迅全集》是唯一可以自由阅读的非“领袖”著作的全集。二、新语1、鲁迅的面貌在大学一年级精读鲁迅的文章以前，我对鲁迅的认识受限于初、高中的知识结构和语文老师的讲解。我以为鲁迅是一个高不可攀的塑像，威武雄壮地站在那里，攻击一切错误的意识，扶植正确的走上历史舞台。然而这是一种误解，相反，现在的我看来，鲁迅是一个失败的知识分子的典范，不过死后被一切别有用心地人可以抬高罢了。这种抬高最鲜明的在于江泽民所谓的“鲁迅虽然没有在组织上加入中国共产党，但他是党的最忠诚的同志和战友，是伟大的共产主义者”。然而这种抬高从另一面讲实际是贬低。鲁迅的可贵正在于他的谨慎与反思， ... [阅读全文]

我要做什么学术？这是最近几个月来时常折磨我的问题，也是我学术狂热退潮后重新开展反思的必由之路。可实际上，对于这一问题的反思并不能直接地开展，它还有一个必要的前提，必须在此之前就厘清，那就是我为什么要做学术。我为什么要做学术？这个问题似乎已经很久远了，因为我记不清上一次思考它的时间。也许是4、5年前，又或者更早，但毋庸置疑，它从我视线里消失了很久，以至于我都忘记了它的存在。早在高中时代的某一天，我的身心就被纳入了学术轨道。我立志做一个学人，终身阅读和思考，如果幸运，还要在这一面上有所突破。这是我这些年一切行动的前提，然而这个前提现在正面临危机——它迫切地需要一场怀疑和反思，来重新决定它 ... [阅读全文]

一、新知1、鲁迅的“醉虾”比喻。2、一尊主要出自御用“学者”之手、有点像教主、又有点像打手的名之曰“鲁迅”的神像。3、对历史的无知，可以导致对生活记忆的简化。二、新语1、作为学者的“愤激”及其收敛王晓明老师无疑是一个学者，而且很有良心。他有许多方面的社会责任感，有的在这篇《再版自序》里就体现出来，譬如他对给他来信的愤青抱持一种与鲁迅相似的责任意识；也有的我从他过去的课上能听出来，譬如对这个时代的真诚忧虑，及挽留它的意图和决心。从这一面看，他是一个传统的知识分子，怀着知识分子的心情，实践知识分子的理想，追求知识分子的目标。我想，让他的愤激最终得到收敛的，恐怕就是这种作为知识分子的自觉。 ... [阅读全文]

“施主，请问大雪山凌云寺怎么走？”我惊讶地看着眼前的这名僧侣。他澄澈的眼睛让我心里发毛，但那之中毫无疑问地映出我的模样，和我身后并不存在的道路。“我身后没有路，难道你看不见这深渊吗？这里就是世界的尽头，再不能向前一步了。”我试图向他说明现在的状况——这里毫无疑问是通天的雪山，但它实际不能通天，唯一一条崎岖的山路到此就戛然而止。我比他先来到这里，徘徊了两个多月，但事实就是如此令人绝望，历经九九八十一难之后，我非但没有见到传说中的大雪山凌云寺，连头发都长了出来。“你可要考虑清楚，这已经是我们身体能触及的最远距离。再往前延伸，谁也说不清会发生什么。”我苦口婆心，但他似乎并不为我所动。缥缈的 ... [阅读全文]

高中时代的我看起来比现在更出色。现在的我患得患失，说话小心谨慎，做事暮气沉沉，惟恐哪里出了错缪，招致别人批评。相比之下，那时的我意气风发，抬头指点江山，下笔激扬文字，只怕语不惊人，不够有冲击力。所以那时候竟有许多人看好我，尊敬我，夸我“有思想”、“比同龄人成熟”。现在想来，倘他们确是真诚的，那我实在受之有愧了。实际上，读书之前的“有思想”都是瞎扯蛋。没有阅历，没有知识，不知道现实，也不知道轻重的言语，它的价值是很成问题的。譬如我以前写的很多“针砭时弊”的杂文，它们身上值得重新思考和掂量的地方有很多，我只举几个简单的方面来加以说明。发掘一个现象的意义，首先要抓准这个现象，即完备地把握其 ... [阅读全文]

这是上次本科生历史学论坛没选上的一篇，因今后不打算再深入研究，故将全文贴出，以供交流。摘要：“学而时习之”是《论语》第一篇的第一章，理应在全书中占有重要地位。但历来对这一章的解读却并不令人满意，因此也有人认为，将这一章放在卷首并无特别的用意。本文通过建立解读的理想模型和框架进行定向的探索，以文献为基础，从现实经验出发，提出孔子的这一句话展现出治学的三个不同境界。进而得出，《论语》的编者将这一章放在全书开头，起到规诫学者的作用，是很有一番深意的。关键词：论语 经学 孔子 钱穆 学而时习之“学而时习之”作为《论语》全书的第一章，历来受经学家和国学研究者的重视。从何宴、皇侃、刑昺、朱熹到晚 ... [阅读全文]

从前听别人讲，在英雄联盟的游戏里有一种“真实伤害”。当时我便觉得，这个词造得相当有意思，仿佛别的伤害都是虚假的一般。而实际上，别的伤害也的确是“虚假”的，因为它们所造成的实际效果总是被各种减伤作用降低，结果与技能面板上显示的数据不符。真实伤害就不存在这个问题，它总能实现技能面板上呈现的固定伤害数值，也正因为这种坦诚与直率，它成了“最高贵的伤害种类”，为人们所渴望和追求。我之前的文章分类也是虚假的。不知从什么时候起，我享受着他人不能轻易解读的文章分类法——也许是因为中国人的含蓄，又或者是出于开博之初作为参照的池初和小松的博客分类都是如此，教我觉得好像除此以外别无其他了。总而言之，到前天 ... [阅读全文]

08年9月到09年6月之间，我曾有过为期一年的休学。我还记得，那时的博客开在搜狐，小公主从博客大巴来串门，问起我休学的原因，一副讶异的模样。如今我们的博客都不在旧处了，境遇也好，心情也好，都变化了许多。我不知道她在日本的生活是否艰难，但《晋书·羊祜传》里有一句至理名言，说："天下不如意，恒十居七八。"从这一点看来，大家的生活，怕都不会一帆风顺的吧。我自己的生活也是这样。5年前，我正遭遇高考的重压，犹豫着要不要力挽狂澜，还是就此归于沉寂；5年后的今天，我仍然在犹豫，尽管起点不同、程度各异，我却没有变得清醒一点。相反，曾经在雾霭的迷离中为我指明道路的灯却暗了。我变得不迷信了，既不相信宗教 ... [阅读全文]

我以往做过很多次报告。有英文的，有中文的，有课上的，有课下的，但大体有一点相同，即我的报告都是向着同学而作的。现在我很擅长它，但从前并非如此。高中时候，我有沉重的心理问题，在前两个年级几乎不和别人说话，且最终走向休学；就这样，我在现实中积累了厚重的交流障碍。令我印象颇深的一次是，高一期末的班会我因沉默寡言得了“最具个性奖”，领奖时竟不肯上去说话，实在荒谬至极，却也实至名归。后来幸亏高四和高五两年所交朋友甚好，休学归来的我也日渐活跃，终于一部分解开了心结。但我还是不擅长在台上讲话。所以刚入大学时，我的所有演讲都要看稿，甚至于念稿。那理由有两个：一是我紧张，倘不看稿害怕语塞；二还是我紧张 ... [阅读全文]