毋宁永久沉睡

究竟怎样的东西，才应该永久地沉睡在地底，不教它重见天日呢？纵览人类的历史，好像都是这样一些令人不快的事物——如骄妒贪色的七罪宗，灭绝人性的种族屠杀等。可实际上，我们所不愿见到的情景，难道仅限制于有这些吗？我想终归不是的。

早在两年以前，在我还管理着信长之野望贴吧的时候；我写了《哀哉百度日史之景也》，以埋怨当时百度日史圈内原创文章和精华讨论的凋敝。在那之间，我抒发了对昔日百度日本战国贴吧治学气氛的向往；故此于两周之间，当我初由吧友安纭处得知日本战国吧已重新开放的消息时，我的心里是不胜喜悦的。

可是让尘封已久的过去突然接触新鲜空气的结局是可怕的——当毫无价值的刷版与没有出处的转贴充满荧幕时，我迅速终止了对吧主的竞选，并开始感到恐惧。这就是现实的力量啊！在一片漫无边际的混乱中，我只迷离地意识到——日本战国吧毁了。

一

在这一次风卷残云似地扫荡“曹操墓”之前，我对中国的考古者们还是抱有相当程度之好感的。因为前此他们曾有过一个行为让我倍感欣慰，那就是对秦陵地宫的迟迟不发。当过往的教训已经明白地告诉我们，有些汉陶一经出土，他们精致的色彩就迅速地卷起来，以致要永远消失在这个世界；而最初挖掘的兵马车佣，也许正因此永远失去完好保存的机会——我们还有什么理由去侵占它们，最后让所有人永远失去一窥其原貌的可能呢？

大概这个世界上，原本就有一些美好是我们注定要见不到的；但如果惟有我们现在的见之不到，才使得它们能够有被后人所欣赏的一天，我们可否欣然放弃这本不属于我们的权利？在这样的一个时代里，克服求知欲是不易的，克服财欲则更为难得；是以考古及操纵考古者的德行便要在这关头体现出来，弥足珍贵——而后人正等待着从门票与门禁的抉择里，看到我们这一个时代的良心。兴许它将会成为我们这段浮夸岁月所能传承给后人的唯一精神财富，所以秦陵的地宫，我希望在我们的时代——无论科学水平还是社会心态——在它们都变好之前，毋宁永远沉睡。

二

从战国时代至于今天的两千多年时间里，我想孔、孟多半是在哭泣的。因为他们尽管在名义上被尊崇为圣贤，他们开创的“儒学”也成为古代中国贯穿始终的正统思想，他们真正想要传达的东西——他们自己的学说——却一再地被忽视了。从一开始，刘彻想要的就不是“水则载舟，水则覆舟”[注1]这样的包袱，也不会去理睬什么“民为贵，社稷次之，君为轻”的鬼话；他想要的只是一个能让他开疆拓土，独尊世间的理由；同样地，朱熹关心的也不是孔孟之道究竟如何，而只是想排遣佛、道思想的威胁，重塑儒学家的高尚地位罢了。否则一个注重人性的民本思潮，其最高标准何竟成为泯灭人欲？于是孔、孟所谓的“儒”，便这样在一代代人的手里肮脏起来，变得不恰似“儒”了。直至清末民初，它呈现在我们面前时，已经全然沦落成专制主义的道具，理所当然地要被打倒了。孔、孟也随即为此背上黑锅，一并地沉没了。

现在又有一些人，说要复兴儒学。他们写了很多书，从金融、股票到社会、职场，无不把《论语》奉若神明，似乎真可以一通百通一般。我看，那也实在假得可以——且去找些他们的“著作”来研究，实际上，说财经的依然是说财经，讲诡斗的仍旧是讲诡斗；所区别者，不过在“汲取古人智慧”的旗号下，把他们要说的生拉硬拽到儒学的体系中而已。他们要表达的，归根结蒂，还是属于这个时代的东西；而毕竟孔、孟不明就理，非要以他们的言谈举止来迎合当前社会的种种，则不仅无益，反而可笑了。我想，倘若真的对先人还存有些许的尊崇和敬畏，就不应无由惊扰他们的灵魂，反而正要放开枷锁——由他们自在休息，毋宁永久沉睡。

三

其实孔、孟的境遇又不只是个例而已。韩寒曾经说，“先人也很可怜，引用他们的很多话，很多时候不是因为尊敬他们，而是凑巧他们和自己想的一样，利用一下这些话，去反驳或者批评一个和自己想的不一样的人罢了。”这话实在不错——宛如我的母亲，纵使她从来不知道黑格尔其人，也未曾想过要考证原文及其本来意义，她依然可以用“存在即合理”这个一直以来被人随意解释的句子来辩护自己的行为。这体现在孔、孟身上，就成了从古至今恭维他们的人，从来不是出于对他们的真正膜拜，而只是想利用他们的影响罢了；其结果是，孔、孟的形象其实并不因董仲舒、朱熹们的炒作而变得搞大了，反倒变成束缚人心的罪魁祸首，一度陷入万劫不复。

上学期的“一模”考试中，出了这样的一篇考题，要我们作文谈谈语文课本的更换选文。也许确实应该去辨析古典文化与当前时代的关系，但我的心里更加明白却是，在这样的教学环境下，怎样的改换课文都只是换汤不换药而已。当我们已经习惯将各具性格的鲜活文章肢解成枯燥机械的语言点时，它们对我们就已经没有任何区别——因而我想的是，或许经典文章的下架的确是一件好事，因为它们从此逃脱了被考试和名利涂抹成糟粕的命运。当那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影已经不再唤起人的眼泪时，何不容他们飘摇而下，到一片宁静的净土去休息呢？比起见到枯枝矗立在雨雪里挣扎，我宁可祝福那些生命里的美好，在这个时代变得不再险恶之前，毋宁永久沉睡。

四

我从来不与人轻淡本国的历史，尤其是近现代的——因为事情明暗恍惚，总寻不出一个真相出来。只有一回，璐妍的父亲要考察我红军的肃反，还教训说眼光不要总放得太长，因为近世的、本国的亦不失为历史。

我才不得不去翻书架上那些建国后的历史书，可是每及于序言，就总念不下去。对比昔日钱穆的历史书中说任何一国之国民“必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意”，“不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人”；在六十年代以后的史学著作里，我只成片地看见对历史唯物主义的溜须拍马及诸如“对于封建时代的阶级统治，我们应高举马克思主义的伟大旗帜，辩证批判地看待”此类的空话。他们与钱穆先生的区别仅仅在三两语间，却就此酿成了思想之主人与思想之奴隶的区别。

我想，如果我今生要在中国做历史，做中国近代的历史，则势必也要做奴隶——首先要做史料的奴隶，其次是政治的奴隶。但其实他们又同归一处，因为既得利益者不愿给你正确的史料，你便得不到正确的结论；而纵使得到正确的结论，也得不到合理的印证，最终只有徘徊在经史考据之中，浪费掉自己的年华。我们其实不关心学潮，可即便拿孙中山的主义，其“新三民”究竟为何？恐怕跑遍两岸三地，都找不到一个可以信服的结果——因为以我们的传统，盛世修史，历史是只给盛世服务的。

所以我很害怕还在我们的盛世，就对某一件事情下了确凿的定论。因为以现在的环境——思想禁锢与学术腐败来说，真正在历史研究上取得突破性创造是不可能的。一个原本可能优秀的观念，如果一定要看到它冒着被积毁销骨的危险降临在这个时代，毋宁永久沉睡。

五

或者所有纯洁的东西，终于都逃不掉被污染的可能。孩童的笑脸、家庭的欢乐、恋人的纯洁、理想的完璧；这些一度无关尘垢的东西，而今都时时暴露在现实的威胁中。我曾经期待过日本战国吧的重兴，但事实教育我，不应再做那样的打算了——因为，那就宛如埋葬了千年的古尸，猛然见光之下，也许连平日里虚假的光鲜都维持不了，就徒然化成了灰烬。那么对于我们所珍视的过去，与其把它们丢在风里摇曳，毋宁容其永久沉睡——而惟有让它们继续在黑暗里保存下去，才可能有重新找回光明的一天。

和月清岚

二零一一年三月二十八日

[注1]出自《荀子·王制》，但与孟子理想基本相符，故此引用。