九月初刚入学的时候，我正读黄仁宇的《中国大历史》。那时也曾信心满满地想要写一部完整的读书笔记，以“藉此进步，进而成为我历史研究的起点”，但终于未能如愿。现在想来，阻力实在是不少的：一方面自然缘起学业的繁重，但更重要的却是另一面——说来非常惭愧，但我的历史知识毕竟只为一种空中之楼阁。倘按钱穆的说法，“我们研究历史要先有一知识据点，然后再由此据点推寻到其他另一点”，则我了解世界古代史的据点，终究在镰仓室町；了解近代史的据点，亦离不开法国革命——到最后，本国历史反倒成自己知识体系中最薄弱的一环，近乎“数典忘祖”。在这样的背景下，要通读高度凝练的《中国大历史》实属不易。于是我环顾左右，正看见 ... [阅读全文]

突然想起年前在豫园看见的一个画展：怎么现在是个油画就叫“文艺复兴风格”呢？一长廊的作品，没有一个画的是人，还文艺复兴……各国媒体的核心价值是不同的。譬如我们的抗震救灾报道，要是不能达成缓稳社会矛盾、提升政权形象的效果，那就是白报了。这样看来，实际上还是白报了。“关于爱国标准问题的大讨论”正全面推动中国社会各阶层的鸡犬不宁；也许最后终于得出结论：能吵是检验爱国的惟一标准。当然，时间不多的人无论如何也赢不了。有的朋友问我，为什么像我这样一个不乏理智的人会选择天主教——我只有回答：如果我不去皈依，那么也许这个莫名其妙的世界里最后一个不须怀疑的价值标准也将荡然无存。对于现在的玄幻小说，是否设 ... [阅读全文]

契诃夫的《草原》并非一部长篇小说——它实在不长，且叙事清晰，情节也不蜿蜒曲折，照理是易于通读的。但以其全篇不过七万言的规模，竟化去我几乎一个通宵的时间，实在出人意料。我想，大约我读它的方式错得离谱，这才事倍功半了吧。不晓得什么时候，已经习惯用读文献、或者说读《野草》的方式读一切东西——那实在是不对的，所谓《野草》，哪能与《草原》等同呢？可我初读《草原》时却正如此，一字一句都要自作聪明地钻研，宛如每一行间都暗藏了不为人知的秘密，必须要去挖掘的。但曾几何时就发现行不通——因为契诃夫笔下的草原总是那样单纯、自然，结果每到我去深究哪个意象，总仿佛这个意象根本不是意象，而只是漫无边际的草原上、 ... [阅读全文]

辅导员发短讯过来，要我去参加选举。一顿怅然之后，我几乎绝望地醒转，对着搅乱我梦境的几行小字出了神。同寝的伙伴都已先去了，只留我一个孤伶伶地停在迟到的边缘——那到底去也不去呢？看见末尾“不得缺席”的字眼，我终于苦笑，纠结再三，还是决定去了。从宿舍出来，便看见张的横幅，上面写：“珍惜来之不易的民权，投出你神圣的一票”，后加一个偌大的叹号。不由回想孩时至今，为珍惜这“来之不易”的民主，我也不知投了多少票去——那数字是决计记不得了，冥冥之中只觉得许多早就模糊不清的细节都是相同的，惟独不同的则只有各自繁琐的名目。现在想起来，那真是怎样的模糊与繁多啊！以致那些胁迫我选举的名目，大半忘却了；蒙我投 ... [阅读全文]

芥川龙之介的小说名篇《竹林中》是上个世纪拷问人性的最经典文学作品之一。在《竹林中》的沉重话题里，作者通过勾勒一个杀人事件，以他一贯冷峻、简洁的文字抛给读者一个巨大的疑问：何谓真实？存在着真实吗？如何理解话语与真理的关系？我看了一些书评。许多人确实思考这个问题，他们或者反省人身，或者唏嘘叹惋，以为人心里面的真相着实不可知了，但毫无积极的破立——我认为，这样的“对人性真实的反思”其实是无益的，而与历史学上的一味疑古大抵相类。实际上，读《竹林中》时我们必须面对、甚至解决这个问题，而绝不能沉浸于人言可畏的惶惶和对真相虚幻的恐慌，否则即便有意义的反思，也终成无意义的歪曲。那要如何去作有益的反思 ... [阅读全文]

啊！过路的人，你可曾有过希望？没有。啊！多么可怕。那，可曾有过希望？有。啊！多么凄伤。 希望照在树上，化成了残光。在风里摇曳，在地里摇曳。摇出来的，不是希望。已经无梦可做了吧！已经无路可走了吧！回头可以绝望。但我不能绝望！也不能希望。因为希望终归要绝望，我要学会绝望。 我向着绝望行走。绝望的尽头，是炮烙吗？绝望的尽头，是火狱吗？绝望的尽头，是无间吗？绝望的尽头，是黄泉吗？不对，绝望的尽头，还是希望！[阅读全文]

现在这里又属于我一个了。[阅读全文]

事情缘起昨晚，前战联的赤军老大人转发了一则投票，云：北京-赤军：参与了投票【大家支持中国第一大民族汉族恢复本民族“汉服”吗？】 http://t.cn/akK1Im 投给"不支持中华“汉族传统服饰”恢复。" 这1个选项然后我的校友末王轩辕提问：未王轩辕：赤军大人的理由？北京-赤军：回复@未王轩辕:汉族服装变迁两千年，以何为本？求繁不便于今日社会，求简其实就是胡服，与其如此，还不如用长衫和旗袍。长衫和旗袍不等于满服，而是汉化的满服，而且在满清灭亡后仍为广大汉族百姓穿着几五十年，为何要仓促舍弃呢？然后各家观点：北京-赤军：回复@夫夷吾:日本现代的和服，也不是古代的奈良 ... [阅读全文]

引言大约距今九十年之前，一股自西向东而来的狂风正席卷中原大地——它吹落国人头顶的发髻，吹散国人眼前的浓雾，也吹醒国人心底的迷梦。在这狂风骤雨的交响曲之中，有一个最强的音——正是这个音，将我们拉入现代的世界，使这个落后的农业文明初次对现代化有了直观的认识——这个音，我们的祖先们敬畏地称它“赛先生”；而现在我们晓得，它就是“科学”。科学对人类社会的影响是隽永的。我们几乎可以这样认定——当第一台万能蒸汽机在詹姆斯·瓦特的大脑里诞生时，我们所生活的这个世界就已经发生了不可逆转的化学反应。因为科学给人类献上了前所未有的生产力，它仿佛令人类一下子就从自然的奴隶跃升成主人，教我们的生存方式也从适应 ... [阅读全文]

昨晚与流苏的交谈中，提起我以前办的一份报纸——那是我心血来潮的作品，也是我穷尽心血的作品，象征着高中同学的分离——而其中正有一个“博客·文艺”副刊。于是回想起许多消灭了的时光，想起自己这个断断续续开了五年的博客，想起当初熙熙攘攘、人来人往的情形——但现在毕竟冷清了。以前一起写作的同学，大半都不写了；还写的，也都成了拖稿家。当然，也许我本来没有资格去催的，因为博客之为物，原本不就是侠气与醉狂的吗？但那毕竟是孤独了、惆怅了，希望着、绝望着，看着一个又一个的朋友离去——原本说好并肩为文的，也去了国外；说要齐头治史的，也学了经济；还有的，大抵都成了奴隶，成了哀叹者与流浪者，在这个梦醒无路的世 ... [阅读全文]