过去十二年里，一直有一沓厚重的版纸卧在老房子前厅的地上。它不知堆在一起多久，四周不平整的部分，都在重力的拉扯下下沉，宛如新款曲面屏的样子。暴露在空气中的部分沾满灰尘，揭起一点，便可见黑白的界限；把灰拭去，再看那泾渭分明底下，又涌现犬牙交错的黄色毛边。只有最顶上的一张与众不同，它通体浮金、凹凸不平，脆得好像一张普通的纸，遍布各种物体的压痕。我想，这是保护的代价。父亲有堆积记忆的习惯，因此，房不论大小新旧，都挤得可怕；日积月累，竟无处可以下足。终于在六年以前，他吵闹：“这次一定要把东西丢掉！”我于是郑重地搞出几箱中学时代的书卷笔记，一一照相记录，准备与它们离别。但父亲却不舍得，最后只草草 ... [阅读全文]

迷惘的人要做梦。少年时乘着五彩斑斓的风，吹向云间的梦，大约所有人都做过，然而却不能久。因为风，它岂真有什么颜色呢？斑驳盼倩的是风过时的肥皂泡沫。日光从天顶照下来，透过她们，射出七色的线，我们觉得好看。可是升着升着，气流变得凶险，大而坚定的泡沫也扭曲变形——她的膜愈益脆了，久之，终于喃喃地道声：“轰！”从此破碎。于是五彩斑斓的风也销停，变成目不忍见的风，只悄悄刮着，不知要带泡沫的遗愿往何处去。我想，大概不是云吧！我想，大概不是地吧。毕竟梦幻的心留在云上，血洒进地下，只有泡影，如薄雾、如蜃景，泯然没了踪迹，就这样湮灭在没有影的徒然香的气氛里。其实她尚有踪迹。五彩斑斓的梦以后，是生出羽毛的 ... [阅读全文]

傍晚，我趴在书桌上睡了一觉。说是一觉，却也不过几分钟而已——或者几十分钟，十几分钟，总不至于很久。但因为特地没有察看前后的时间，所以是否真的不久，也不能确信；可以确信的只有自己已经久未趴在书桌上睡过一觉。高中时，我常常在课上睡觉。有时打鼾，有时不打，这一点只要醒来后看同学的脸就能知道。但事情未必总如此顺利，如果回还时已当正午，大家闹哄哄地挤去吃饭，我就得一同去挤，连刚才睡过多少节课，都不及细想。这样的我竟也从高中毕业，进入211的学校学习，不知几人能预见——至少那瞌睡的我从来没有。瞌睡的我只一心研究怎样在书桌上睡得舒服。起初，我叠着两臂，然后侧头在上面睡——如同许多课上睡觉的新手常做 ... [阅读全文]

我从前有一段时间很讨厌人。究其原因，大概那时以为人性总是十足肮脏且不美的——更有甚者，人还喜欢在那不美上矫情粉饰，仿佛一切都可以辩白；整个世界成了除人以外全部缺席的裁判场，只有人将自己置身其中，滔滔不绝地孤芳自赏，执拗地抢救其余物种都弃如敝屣的价值。我先是对此很感到惭愧，曾几何时又转为厌恶。或许正是由此，我的生而为人的骄傲与认同，已经开始缓慢地失去。后来上大学学了人类学，逐渐了解到一个辞曰：“高贵的野蛮人”，讲的是欧洲启蒙时代以来的一种历史想象，认为人类在有文明社会以前，是生活在物质贫乏但精神高贵的某一自然状态中。这颇有点像中国人厚古薄今的政治理想，“言必称上古，言必称三代”，仿佛一 ... [阅读全文]

活到此时，突然兴起一种感觉，仿佛自己的半生已却了——桂的芬芳和浅葱色斑驳的泡影都不属于我，记忆中波澜或平淡故事的主人公们也越发显得青春年少。我正开始老去。记得很久很久以前，大约在自己还被称为“卧槽岚”的那个年纪，总喜欢把“我年轻时”这样的字眼挂在嘴边；然而所谓少年老成，大抵不过惹人“嗤嗤”地笑罢了。世易时移，如今“嗤嗤”的笑可以停歇，可是年华又催促我缴出一个回答。我的生涯是否如愿以偿？如歌如诗？还是仅仅如算簿的两片残页？不翻博客的记录，也知道自己许久没有作文。如此下来，大概知觉都要变钝了——我想我应该练笔，可思前想后去得的“题材”，终非自己所须要的，写也是矫情；我的内心泰平得可怕，连 ... [阅读全文]

近几个月，随着体重的不断减轻，我的食欲下降得厉害；倒不是不愿进食，而是再不能以为一件快事，连正餐的营养都斤斤计较，零食更加敬而远之——时间久了，倒像是习惯了清淡和单调一般。不过上海似乎本来没有引以为傲的特产或珍味，因此，过去每迎朋友来沪，倘指望弄些稀奇的食物，我便告诉他：淮海路上有一家全国土特产食品商场，且是数十年的老号，一切想到的终应有售。然而我其实不曾去过，也不知道是否真的有售；听了我言的人里，仿佛也没有真去的，大抵从上海带走的，若不是上海独有的玩物，便索然无味吧。可是今时今日，任一个体、一处所在，要保持它的独一无二，又谈何容易？而过去所谓绝无仅有，多少又不过井蛙之见，各自倨傲、 ... [阅读全文]

大学毕业后，回父母家生活已经数月了。在迄今为止的二十五年人生里，大概还没有这么悠闲的时光——每天除有节制地过活，没有其他任务。我蜷缩在北面阴冷的房间，关紧门窗取暖，却还是在一次感冒过后开始日复一日地咳嗽。父亲听到声响，就来催我吃药——我想，这药或许可以医治他的不安的，然而我的寂寞和无聊，早是药石罔效。七、八年前，我就在这张桌子前写我的博客。那时候无论作什么，都还要用钢笔一字一字地写在纸上；而房间里的灯不亮，甚至有些昏黄。在这昏黄的灯光下，我的字迹似乎变得魔幻起来，朦朦胧胧的，仿佛重叠着许多影子，却熠熠生辉。这样的笔触令我感到喜欢，它催我摘下耳机，关掉总发出恼人声音的电脑；我的手也好像 ... [阅读全文]

离开巴黎后，我对欧罗巴的兴趣似乎一落千丈。瑞士、巴伐利亚和意大利的城市好像都吸引不了我——与之相对地，另一种情绪却始终弥漫在我心头：我应该做些什么；必须做些什么，至少写一篇小文，来纪念我在巴黎的短暂停留。可遗憾的是，由于舟车劳顿，我始终没能抽出这笔昂贵的清醒时间，直至此时，才终于在从佛罗伦萨往罗马颠簸的汽车上开始动笔。离开巴黎前，我曾经获得半日悠闲——缘是旅行团的诸位都去“老佛爷”扫货，毫无兴趣的我，便可以翘掉日程，自由地在巴黎街头闲逛。这种闲逛于我有非凡的价值——与茨威格不同，他在半个多世纪前自豪地写道，“你要发现一个民族或者一座城市最关键和最隐秘之处，却永远不能通过书本；同时，即 ... [阅读全文]

临近毕业时，我想我应该作点什么，来纪念匆匆流过的时间；但转念又觉得，一切似未走到尽头，何不稍待来日呢？于是这想头竟一再拖延下来，直至此时与学校离别在即，仿佛再没有什么借口搪塞，才总算坐定落笔。回首我迄今为止的人生，大概也是如此吧——那样绵绵、冗长，厌倦日常的轨道、离群索居，与今世他人若即若离，却又从未逃脱了红尘的追索，终究回到起点，重面原先的那个问题。以上种种，早在入学初时，我就在《漫长的瞬间》里写过了。我终于念了五年高中，如今又是五年本科。然而这拖延也许是相同的，但作为拖延者的我，却不啻有云泥之别，好像这五年的须臾之间，竟埋藏了未知的永恒——就在五年前，我还自称迷恋文史，想要穷尽古 ... [阅读全文]

作为置顶帖发表在百度雪之少女贴吧：http://tieba.baidu.com/p/4402553567我在百度当吧主的历史已逾十个年头。在这岁月里，见过许多贴吧，也见了很多雪。我所见的雪，及今都已消融；所见的贴吧，也多有所不存。然而它们都存在我这里；我的存在还将继续。2005年是死神“三吧志”迅速走向白热化的一年。年底，我初任死神Bleach吧的吧主；在那之前，历史悠久的死神Bleach吧和Bleach吧的贴吧分类都被取消，成为榜上无名的幽灵。取消分类在当时几乎意味着贴吧的死亡；狂热的动漫迷鸠占鹊巢夺来的死神吧显然更受大人们的垂青，在贴吧管理组的护持下，走上了并吞其余二吧的征途。为 ... [阅读全文]