我已很久没有更新博客了。事到如今，内心似乎连那种催促也感觉不到了。如果说，这座厅堂曾经是我赖以垂钓的渭水，那今日的渔人大约连上钩的愿者都毫不期待吧。但毕竟还有些可记的，譬如刚成往事的总统选举。数个月来，我一直对特朗普投以一种戏谑的支持，却不想终于成真。这梦来得如此快，以致我尚没有完备的感情，不知如何对这世界表白。本来且这样过去，不料却看见这段话：那想头虽与我的迥异，但格调却多少有一点类似，由此孵化了我的思想。此时此地，我由衷地希望今天能够成为我出生以来对人类历史最具重大意义的一天。尽管我不能从他的就任中获得任何好处，美国会变得怎样也与我无关，但我内心的魔鬼性萌动着——即使安宁被褫夺， ... [阅读全文]

这是一个佛教课上，老师常在第一节课向同学第一个提出的问题：“佛教是什么？”记得佛教概论课的PPT中有这样一页，其中，标题是“佛教是什么”，而下面透过一条条线段与“佛教”两个大字相连的是许多词语：科学、宗教、哲学、迷信……每个词的右侧，都画上了一个大大的问号。佛教到底是什么？当然，佛教在是一切所能是之前，首先是佛教本身。佛教的存在不受任何前提的约束，呈现出佛教本来的面貌——这是所有或苛刻或巧妙的定义都规定不了的佛教的实存。在这一方面，我认为佛教是一门直面人生问题的“直接的学科”。这一想法来自半年以前，我遇见大一时候的一位室友，聊了之后才发现他正在研读佛经，于是深入交换了一些意见。在这个 ... [阅读全文]

这两天看圣严法师《佛学入门》，看到四圣谛处，一下跃出来五蕴、十二因缘，真被砸了个结实。不过仔细想来，却有一些方便理解的法门，权且抄在这里，以备不时之需。先是五蕴：色、受、想、行、识。以我的理解，五蕴在佛教里，是众生在建构自我和世界形相时执着的五种实存。同西方哲学的某些范畴一样，这些实存被分成物质和精神两个种类；其中，精神又被分为四种层次，足可见佛教对意识活动的重视。色蕴的对象是我们一般所说的物质世界，在其中，关键性的媒介是眼、耳、鼻、舌、身的所谓五根，他们所传达的色、声、香、味、触五种信息，让我们足以在脑海中形成物质世界的种种性质和形象。在精神的四部分种，受蕴是直观，是我们通过接触环 ... [阅读全文]

答：首先，我不接受任何程度和形式的决定论（无论是地理环境的还是文化的），因为这与我经验的不符，同时也未有人能从理性的论证而使我屈服。在我看来，政治制度的差异是从“地理-机会-文化”的复合影响而来的。其中，地理环境是最初的，从太初的时候，就已经限定了区域政治形式发展的倾向；在这种倾向性下，人们生活、劳作、建立了国家，在这许许多多的时间或者说机会中，不同地区的人们演绎了各样的故事，它直接塑造了现实的政治制度，并造成这个国家的历史；最后，这种历史沉积在人的精神，形成特定的区域文化，而这些观念在形成后又将回过头来深刻参与到中被人所演绎的历史中，最终也影响造成它的政治制度。然而，在这个“地理- ... [阅读全文]

这个问题是前些天我在看希腊化哲学时想到的，它可能并非独创，也未必有效，但我还是决定把它记录下来，因为终究是一种总结，将来或许还会用到。关注人生问题很久，也看了不少流派的解释，我渐渐觉得，人生哲学可以依据两个变量，大概地分为四种。这两个变量分别是生活方式（从消极到积极）和对人生的态度（从悲观到乐观），所对应的四种人生哲学就是积极乐观、消极乐观、积极悲观和消极悲观。首当其冲的当然是积极乐观——可以说，从古希腊开始的绝大多数西方哲学家的人生哲学都属于这一范畴，苏格拉底就是其中的代表。积极乐观的哲学往往与理智主义的思潮紧密相连，持这样观点的人相信：人能够通过理性主宰自己的人生，而知识的丰富将 ... [阅读全文]

提问：一艘可以在海上航行几百年的船，归功于不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，以此类推，直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题是，最终产生的这艘船是否还是原来的那艘特修斯之船，还是一艘完全不同的船？如果不是原来的船，那么在什么时候它不再是原来的船了？哲学家Thomas Hobbes后来对此进来了延伸，如果用特修斯之船上取下来的老部件来重新建造一艘新的船，那么两艘船中哪艘才是真正的特修斯之船？回答：1、这是一个关于物质同一性和连续性的问题。在不同的哲学家那里，可能有不同的解答。譬如坚持“人不能两次踏入同一条河流”的赫拉克利特，就不可能认为世界上还有“原来的 ... [阅读全文]

在王晓明老师的《无法直面的人生》中，有一段说出生的话。它可能是这些年来我所见到的关于这一问题的探讨和论述中最真诚的，以致那样面目可憎，却又饱含痛彻和沧桑。我把它录在这里：直到经过了最近这一二十年的人生波折，我才渐渐明白了，人世间的确有“命”这一样东西。当然不是算命先生说得口沫横飞的那种神秘的主宰，它实际上非常简单，就是指你在什么时候，出生在什么地方。一个人的出生，完全是被动的，没有任何人来征求他的同意，他也完全没有可能为自己作哪怕是一点点的选择，就是由于某个偶然的机缘，甚至他的父母也没有料到，他一下子获得了生命，赤条条地站到了人世间。仔细想想，这实在荒谬，我们每一个人，竟都是这样被胡 ... [阅读全文]

最近修复博客里的图片链接，正好看到这则日志：CC05留影系列（图多）。奇妙的是，在修复的过程中，我竟回忆起过去的同人展了。与现在的同人展相比，它呈现两个显著的特征：1、与现在相反，过去男性的数量明显多于女性。2、过去展品的购买率大大高于现在。而照片中可能隐含的几个信息是：1、过去或不存在眼下常见的“妹子出cos、汉子摄影、民工拎包”的分工。大家一起购物，娱乐，打扮成自己喜欢的角色。2、过去并没有强制性的或隐性的环境要求“出好角色”，而是“拈花飞叶”皆可成为cos。随便戴一顶帽子，穿一件衣服，然后拉个口罩什么都很平常。对此，一个或然的推论是：在2009-2014的几年间，中国大陆的Co ... [阅读全文]

思之再三，我还是决定做历史学；然而要做什么样的历史学，却还在一片迷雾之中。恰逢今天有一点思考，正好记下来，以为将来的一份参考。一、非理性-结构的历史学我不做一种基于理性-结构的历史学。基于理性-结构的历史观念认为，事件在历史进程中只起微小的作用，它们作为历史的“表面形式”，包含了大量引人注目的细节与事实，但这些远非现实和历史的研究对象的全部，也不能显著地对结构的变迁——譬如“资本主义的到来”——产生影响和制约。可时至今日，它们必须面对一个问题是：我们活在历史的形式而非本质中。重要的不是哪个结构的到来，而是在这到来中人要怎样过活。对个人而言，超过其一生的时间并无实际意义，这也是人生的功 ... [阅读全文]

“下面我们请张三同学上来讲讲历史是什么。”“好的。谢谢老师，谢谢同学。我认为，历史就是一条混沌的序列。”全场哗然。“那么我们现在在做的都是些什么呢？”“我们当然就是在计算这条混沌的序列了。”"老师，我可不可以向张三同学提问？"一名学生举手。“可以，请吧。”站在台边的教授冲他点头。“张三同学，请问混沌是什么？”“这个不应该由我来解释。”全场默然。然而不一会，就七嘴八舌地问开了：”张三，混沌的路径是指向哪里的？“”谁提供了混沌的初条件？“”既然混沌是确定的无序序列，那么我们人生的意义又何在？“张三喝止众人，朗声说道：”混沌的序列从哪里起始，我不知道；在哪里终结，我也不知道。可能没有起始也 ... [阅读全文]