上周在电驴上下了一张叫作《Beethoven: The Symphonies》的CD，是67-73年间卡拉扬指挥柏林爱乐乐团录的，统共三张，包括了贝多芬全部的九支交响曲。下完以后，原本打算先从熟悉的3、5、6、9听起，但猛然想到，自己虽说不上是音乐发烧友，毕竟也听了这许多年，贝一、贝二却至今不晓得是什么模样，不免有些滑稽。我于是按顺序点开第一个文件。C大调第一交响曲的第一乐章首先流出来，谈不上有什么感觉，倒也平静地听完了——然而等到D大调第二交响曲上演时，我却不禁哑然失笑。原来这支曲子我早已听过了！前些年我很痴迷Paradox的欧陆风云，日夜扮演游戏里的欧洲君 ... [阅读全文]

起这样的标题当然不是要建立自己的宗教——事到如今，我既没有这个愿望，也不具备与之相符的能力。我的宗教，说的是我与一切宗教的殊相及其共相之间关系的总结；之所以是“我的”而非“我与”，盖因我的主体意识过于强烈，恐怕自始至终也没有真正地把自己融入到哪一个宗教意识形态中去。相反地，在信仰与道德律的反复中，我重新解释了自我。这种离经叛道的个人的意识形态——如果所有意识形态都多少可以被看作是一种宗教——也许又不失为另一面的“我的宗教”。然而那是后话，我的宗教当然始于既存的宗教意识形态——这一关联最早可以追溯到中学时代。在我迄今为止的二十二年人生中，数那段时间最糟糕。在始终若即若离的未来的重压下， ... [阅读全文]

我认为人与人之间的爱首先应当被区别成两种类型。一种爱短暂、纯粹，富于激情；另一种爱绵长、包容，富于忍耐。前者具有极其浓厚的艺术色彩——因此我姑且称其为艺术之爱。它与其他的艺术一样，是意志对自身的直观，而不是对人或事加以概念化的产物（叔本华语）。这种爱不受任何约束，产生于理性前的阶段，既不能被理论理性所认识，也不能被实践理性所干涉——任何试图理解、诠释或者支配它的努力都是徒劳的，因为艺术原本离生命最近，距思辨最远，我们只能接受它、体会它，用完全的生命去经验它的喜悦与哀伤。后者则更接近人类道德行为的一种。对于它产生的基础，我的认识与我对整体 ... [阅读全文]

一、绪论对历史机遇的兴趣始于上学期中国古代史课上的一次讨论——当时的题目是“重读王莽”，而我被要求重新思考王莽失败的原因。面对这样的话题，我几乎不假思索地联想了自由意志与决定论的问题，并希望找到前者确实存在的证据。然而这个问题易于想到，却难于回答。个人的力量能在多少程度上改变历史的发展？个人的意识又能在多少程度上决定自身的形态？我在建国以来的一批历史学家的描述中发现了一个有趣的现象，即：与自然科学的发展方向相反，历史哲学的方面却被经典决定论机械地发展了。在历史唯物主义的口号下，个人的价值被要求最大程度地剔除出历史的决定因素之外；“这是历史的必然”、“是生产力与生产关系矛盾不可调和的必 ... [阅读全文]

作为置顶帖发表在百度雪之少女吧：http://tieba.baidu.com/p/2184456957年前的时候，上海下了几次雪，但都不大。伴着晨曦落下来的雪点，教正午的太阳一晒，登时化为乌有，不复存在了。后来春节时分，随妻子去天津省亲，又看见皑皑白雪。那是北国经久不化的凝雪，庭前、树下、道旁，遍野皆是；辙印、脚印，清晰可辨——但我到底没有见到雪。我所见的，只有冰封的河面与银毯上厚积的泥垢在默默述说着冬日的寂寞；它们是已经死去的雪，那样静谧，任人玩弄却不发一语，失却了存在的声音。七日前的清晨，我踏上回沪的归程。在列车上收到父亲发来的短讯，说上海又在下雪。我于是颇为期待，只赖动车快速， ... [阅读全文]

最近眼上好像有疾。从这学期的某个周一开始，就隐隐约约能看见视野里有几道黑线，暗暗地竖在那里。平时不好发现，但一到开阔的天下，就愈加清晰，伴有点点飞蚊，飘来飘里，好生恼人。起初以为同之前的任一次眼疲劳一样，歇息阵子便好了，但却没有。我渐渐发觉，幻灯上的字不清晰了，坐在第一排，也得眯上眼睛；远近视角的切换变难了，看了电脑就不能轻易看书，否则就有明显的不适。璐妍要我早上医院，但没有钱；而鉴于从小到大种种令人不快的回忆，也不想通知父亲，只盼终于能自愈了，省得又惹出一堆麻烦，从此多了许多限制。百度了一下症状，可能是玻璃体混浊，不知吉凶如何，最好是不要失明吧。这许多年，父亲总要我格外注意身体，否 ... [阅读全文]

这些天垃圾评论日益增多，已经到了无法忍受的程度。每日随便找个时间上后台一看，总可以见到上千条被Akismet拦截了的评论——这倒罢了，更令人光火的在于，Wordpress下非常神勇的Akismet移植到Typecho下竟尔变得萎靡了，每千条里总漏出那么十几个，以致在首页的评论调用里刷了屏，最后还得我手动删除。我就想找个办法来免除这种灾祸。最初选用的是CommentFilter，因为它号称可以拦截一切不含中文字符的评论，起初被我寄予厚望；但遗憾的是，自打去过蜜豆的博客后，垃圾评论里有大量日文信息（这也是我拦截英文后才发现的），而日文单字也是全角字符，那么结果就是，刷屏的语言从英文变成了 ... [阅读全文]

按：事情已过去一个多月了，其中说到要把前言名字改去的工作到现在也没完成。今天看见了，索性转过来，把遗留问题解决掉。附原帖地址：http://tieba.baidu.com/p/1973571200首先，因为与@秋庭里喵的深厚私交与对其德行的充分信任，我愿意相信@壞哥哥作者是本作品的著作人。我不知道我是不是也有一点影响力，但近五六年来也有无数爱好者向我追问作者的近况；现在看见这一愿望得到圆满结局，非常欣慰。以下是几个比较实际的问题，我在这里提出来。1、关于贴吧我的小号（@十七年的和月） 被百度撤职很久了，现在作者已经现身，不知道贴吧能不能也请您或者您身边的人接管一下……2、关 ... [阅读全文]

上周的“历史理性与价值”课上布置了作业，问我们“如何看待网络上的汉奸评选？你认为应否、如何判断当代人是否为汉奸？”，并列举了乌有之乡评选的所谓“当代十大文化汉奸”，要我们去细细分辨。假使在三、四年之前，对于这个话题，我也许还有些许兴趣的。但文科读到大学，还看到这样的问题，如果只着眼于它本身，就略嫌粗糙而无谓了。我只简单说说它的粗糙之处——“汉奸”一词所描述的群体，其行为只有外观上的一致性，内在的涵义和性质却被忽略了。当我们用“汉奸”一词来描述一个人时，不过只注意到他们依靠外国势力，作出危害国家政权的行为；但其中有三点是非常不明确的——首先，他们“背叛”的对象不尽相同，有的人背叛国家、 ... [阅读全文]

最近一年来，我一直在思考、辨析关于理性涵义与价值的问题。然而，我专注于在汉语日常语言中“理性”一词的混淆，却忽视了作为现代汉语术语来源和模板的英语语言中，“理性”原本就是分为两个词的，即“Reason”和“Rationality”。我不知道这两个词在更精确的德文和法文中是如何表达的，也不知道它们的词源是什么。但仅仅从英文本身和汉英对照上来看，二者的联系与区别已经能够部分地得以体现。在《牛津高阶英语词典》中，“Reason”一词被解释为“power of ... [阅读全文]