今天突然想起人生的一个细节：小学一年级刚入学不久，同班的男生在教室外面打闹。我觉得好奇，也循声过去，想要加入他们，然而却遭到拒绝。那是一个没读完小一就转学去了美国的男孩子。我记得他对我说：“不行，我们不能带你玩，因为我们银河警察都要有一把直尺！”我于是很懊丧，为什么我没有一把直尺？后来我买了直尺，但没有再去找他们玩；事实上，直到小学毕业，我都和女生要好。这个细节对后来的我产生了怎样的影响？我并不清楚。小学时，青梅竹马的同桌常常捉弄我，我都半推半就地接受了。大概初中期间，我还想赢回一点男子气概，但终于是邯郸学步，除了有些博人眼球，什么也没能做到。后来上了高中，我的思维就彻底变得纤细了， ... [阅读全文]

这个问题是前些天我在看希腊化哲学时想到的，它可能并非独创，也未必有效，但我还是决定把它记录下来，因为终究是一种总结，将来或许还会用到。关注人生问题很久，也看了不少流派的解释，我渐渐觉得，人生哲学可以依据两个变量，大概地分为四种。这两个变量分别是生活方式（从消极到积极）和对人生的态度（从悲观到乐观），所对应的四种人生哲学就是积极乐观、消极乐观、积极悲观和消极悲观。首当其冲的当然是积极乐观——可以说，从古希腊开始的绝大多数西方哲学家的人生哲学都属于这一范畴，苏格拉底就是其中的代表。积极乐观的哲学往往与理智主义的思潮紧密相连，持这样观点的人相信：人能够通过理性主宰自己的人生，而知识的丰富将 ... [阅读全文]

提问：一艘可以在海上航行几百年的船，归功于不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，以此类推，直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题是，最终产生的这艘船是否还是原来的那艘特修斯之船，还是一艘完全不同的船？如果不是原来的船，那么在什么时候它不再是原来的船了？哲学家Thomas Hobbes后来对此进来了延伸，如果用特修斯之船上取下来的老部件来重新建造一艘新的船，那么两艘船中哪艘才是真正的特修斯之船？回答：1、这是一个关于物质同一性和连续性的问题。在不同的哲学家那里，可能有不同的解答。譬如坚持“人不能两次踏入同一条河流”的赫拉克利特，就不可能认为世界上还有“原来的 ... [阅读全文]

在王晓明老师的《无法直面的人生》中，有一段说出生的话。它可能是这些年来我所见到的关于这一问题的探讨和论述中最真诚的，以致那样面目可憎，却又饱含痛彻和沧桑。我把它录在这里：直到经过了最近这一二十年的人生波折，我才渐渐明白了，人世间的确有“命”这一样东西。当然不是算命先生说得口沫横飞的那种神秘的主宰，它实际上非常简单，就是指你在什么时候，出生在什么地方。一个人的出生，完全是被动的，没有任何人来征求他的同意，他也完全没有可能为自己作哪怕是一点点的选择，就是由于某个偶然的机缘，甚至他的父母也没有料到，他一下子获得了生命，赤条条地站到了人世间。仔细想想，这实在荒谬，我们每一个人，竟都是这样被胡 ... [阅读全文]

欧陆风云2玩了好多年，始终没有用过波斯，但一直对这个游戏中唯一的什叶派大国颇有兴趣。最近研究出一个可以在1492年剧本使用波斯的方法，于是体验了一把，以下是战果：先上一张首都。伊斯迈尔一世建国时的首都在大不里士，阿拔斯一世在位时触发事件迁都至伊斯法罕。大不里士接近高加索地区的波土边境，伊斯法罕则相对处于伊朗心脏位置。此外，伊斯法罕还拥有一个贸易中心。然后是疆域图。西至高加索，东抵天山，南及阿拉伯半岛，比较亮的是北部取道哈萨克进入西伯利亚。这一局我一独立（1500年前后）就立即北上攻打乌兹别克和哈萨克汗国，在等待征服者事件的同时率先抢占进入西伯利亚地区的要道。经过几次与俄罗斯之间的局部 ... [阅读全文]

最近修复博客里的图片链接，正好看到这则日志：CC05留影系列（图多）。奇妙的是，在修复的过程中，我竟回忆起过去的同人展了。与现在的同人展相比，它呈现两个显著的特征：1、与现在相反，过去男性的数量明显多于女性。2、过去展品的购买率大大高于现在。而照片中可能隐含的几个信息是：1、过去或不存在眼下常见的“妹子出cos、汉子摄影、民工拎包”的分工。大家一起购物，娱乐，打扮成自己喜欢的角色。2、过去并没有强制性的或隐性的环境要求“出好角色”，而是“拈花飞叶”皆可成为cos。随便戴一顶帽子，穿一件衣服，然后拉个口罩什么都很平常。对此，一个或然的推论是：在2009-2014的几年间，中国大陆的Co ... [阅读全文]

思之再三，我还是决定做历史学；然而要做什么样的历史学，却还在一片迷雾之中。恰逢今天有一点思考，正好记下来，以为将来的一份参考。一、非理性-结构的历史学我不做一种基于理性-结构的历史学。基于理性-结构的历史观念认为，事件在历史进程中只起微小的作用，它们作为历史的“表面形式”，包含了大量引人注目的细节与事实，但这些远非现实和历史的研究对象的全部，也不能显著地对结构的变迁——譬如“资本主义的到来”——产生影响和制约。可时至今日，它们必须面对一个问题是：我们活在历史的形式而非本质中。重要的不是哪个结构的到来，而是在这到来中人要怎样过活。对个人而言，超过其一生的时间并无实际意义，这也是人生的功 ... [阅读全文]

“下面我们请张三同学上来讲讲历史是什么。”“好的。谢谢老师，谢谢同学。我认为，历史就是一条混沌的序列。”全场哗然。“那么我们现在在做的都是些什么呢？”“我们当然就是在计算这条混沌的序列了。”"老师，我可不可以向张三同学提问？"一名学生举手。“可以，请吧。”站在台边的教授冲他点头。“张三同学，请问混沌是什么？”“这个不应该由我来解释。”全场默然。然而不一会，就七嘴八舌地问开了：”张三，混沌的路径是指向哪里的？“”谁提供了混沌的初条件？“”既然混沌是确定的无序序列，那么我们人生的意义又何在？“张三喝止众人，朗声说道：”混沌的序列从哪里起始，我不知道；在哪里终结，我也不知道。可能没有起始也 ... [阅读全文]

最近常做噩梦。内容大体都是这样的：要考试，而且都是一些晦涩和难以理解的科目——当然，最多的是数学。譬如前天，我竟梦见历史系一位从事考古的老先生考我们数学，要我们计算各类器物除去容积的纯体积。更早些日子，我则梦回高复，为了重新参加高考而用功，然后课堂上讲的却都是我闻所未闻的高级解析几何。于是我就惊醒，一次次感到害怕，然而看见旁边璐妍的睡脸，又感到安慰。看来我暂时是不用考数学了。但我仍然是惊弓之鸟，我的焦虑和恐慌在这一次次悸悚与释然中不会消退，相反，它在刺激中茁壮成长了。据说有一种梦魇，它察知你心头畏惧的，然后就在你梦里呈现，以瓦解人的精神，啖食人的梦想。如果真有这种梦魇，我大约就是遇上 ... [阅读全文]

Windows Vista是个恶名昭彰的操作系统。它繁冗、琐碎、迟缓，并且和各种软硬件不兼容——仿佛从它诞生的那一刻起，就注定了它失败的结局。事实似乎也是如此，Vista的倾覆迫使微软更快地将目光投向了后续产品Windows 7；到现在，已经没有多少人记得Windows Vista了，盗版软件的下载页往往写着“兼容操作系统：Windows Xp / 7 / 8”，Vista好像就这样怅然消失了，没有留下一点踪迹。不过当然还是有人记得它，譬如我，就是其中之一。在06、07年Windows Vista操作系统刚刚推出时，我便受王曼茜的蛊惑，把我家的奔四老机改装成了这个系统。令我记忆犹新的 ... [阅读全文]